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По горизонтали: 6. Советский композитор. 9. Промысловая рыба. 10. Единица 
силы. 12. Машина для сверления отверстий. 14. Перечень каких-либо предметов, со¬ 
ставленный в определенном порядке. 15. Область медицины, изучающая влияние усло¬ 
вий жизни и труда на здоровье человека и разрабатывающая меры профилактики забо¬ 
леваний. 16. Буква греческого алфавита. 19. Подвесная сетка для лежания. 23. Древне¬ 
русский музыкальный инструмент. 24. Сладкая масса из плодов, сваренных с сахаром. 
25. Низменная лесистая местность. 26. Развитие какого-нибудь явления. 27, Премьер- 
министр в некоторых странах. 28. Внешнее очертание предмета. 30- Гладкая блестящая 
ткань. 33. Индийский писатель-гуманист и общественный деятель. 36. Человек, достигший 
в работе высшей степени мастерства. 37. Разрешение. 38. Строительный камень. 40. Бла¬ 
городный металл. 41. Медленный танец в классическом балете. 42. Артист эстрады, ве¬ 
дущий концерт. 

По вертикали: 1. Русский народный танец. 2. Торжественный смотр войск. 3. Пье¬ 
са-шутка А. Чехова. 4. Время года. 5. Советский композитор, автор оперетты «Трем¬ 
бита». 7. Государство в Центральной Америке. 8. Настольная игра. 11. Раздел зоологии, 
изучающий моллюсков. 13. Украшения, врезанные в изделия из иного материала. 17. Кус¬ 
тарник с пахучими голубыми цветками. 18. Опера Л. Бетховена. 20. Защитный головной 
убор. 21. Точка небесной сферы, к которой движется Солнце относительно звезд. 21. Вы¬ 
сушенная питательная ткань кокосового ореха. 23. Крупная степная птица. 29. Член су¬ 
дового экипажа. 31. Ядовитое вещество биологического происхождения. 32. Соглашение 
о взаимных обязательствах. 34. Изображение, полученное путем оттиска с клише. 35. Вул¬ 
каническая горная порода. 38. Остров в Ионическом море. 39. Период в поединке бок¬ 
серов. 
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СНОВА В ЧЕСТИ 
ПОИСК ИСТИНЫ, 
ПРАВДА... 

В Москве завершила 
работу XIX Всесоюзная 
партийная конференция. 

Она собралась 
на переломном этапе 
перестройки, 
чтобы дать ответ 
на вопросы , имеющие 
жизненно важное 
значение для партии 
I и страны... 
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Грядущие годы определят 
будущее нашей страны, 
судьбу советского строя. 

Для нас это будущее станет 
таким, каким мы его создадим. 
Мы сами — никто за нас 
или вместо нас. Так стоит 
вопрос, и на него 
мы обязаны дать прямой ответ. 
Без недомолвок 
и недоговоренностей. 

Без попыток уклониться 
от честного сопоставления 
желаемого и действительного 
слов и дел, 

субъективных представлений 
и объективных реальностей. 
Советский народ хочет 
ясной перспективы. 

Демократии полнокровной 
и безоговорочной. 

Законности без изъятий. 


Гласности во всем — 
в большом и малом. 

Братства и товарищества 
в отношениях. 

Уважения 

к трудолюбию и таланту, 
верному служению делу 
и общественному долгу. 

Нам нужны 

не социальные утопии, 
а чёткие ориентиры, 
объективные критерии 
социалистичности 

всех этапах перемен, 
чтобы ясно виделись тенденции 
общественного развития, 
чтобы не захлестнули, 
как не раз случалось в прошлом, 
текучка и показуха. 
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ПЕРЕСТРОЙКА: ДЕЛА, ПРОБЛЕМЫ, ЛЮДИ 


Шод МУЛАДЖАНОВ 

КОНФЛИКТЫ В ЗЕРКАЛЕ... 
КОНФЛИКТОВ 


«Жизнь меняется на глазах»,— говорим мы, имея в виду, как пра¬ 
вило, что-то такое приятное и полезное. Однако позитивный характер 
происходящих вокруг перемен стал постепенно той аксиомой, которая 
заслонила собой реальное многообразие трансформаций, перевопло¬ 
щений, трудно различаемых процессов в социальных группах, в ду¬ 
шах отдельных граждан. 

Вступление это понадобилось не для того, чтобы заявить о жела¬ 
нии объять необъятное. Задача моих заметок совсем иная. Хочется не¬ 
много поразмышлять над тем, как изменяются сегодня, сейчас не толь¬ 
ко «стиль и методы», «подходы и формы», но и то, что существует веч¬ 
но и всюду,— конфликты. 

О чем три-четыре года назад норовил читатель сообщить в газе¬ 
ту! О поломанных унитазах и хамстве приемщиц в химчистке, о скопив¬ 
шемся во дворе мусоре и пьянстве соседа по коммуналке. А если вый¬ 
ти на некий более высокий уровень столкновений, то из почты вспом¬ 
нятся большей частью «крики оскорбленных Душ». Люди жаловались 
на незаконное увольнение, на «зажиленную» начальством премию, а 
в области житейской — на бездействие тогдашних жэков, волокиту в 
той или иной систе/^э сложного городского хозяйства. 

Отнюдь не хочу сказать, что ныне подобные жалобы кончились. 
Их тоже немало. Но месяц за месяцем нарастает поток совсем иных 
посланий, наполненных иными помыслами и переживаниями. Безус¬ 
ловно, эта тенденция прямо отражает перемены как в природе воз¬ 
никающих конфликтов, так и в оценке людьми подобных ситуаций, а 
потому... 

48 подписей под гневным требованием оставить в покое избранно¬ 
го коллективом ректора вуза. Примерно столько же авторов у пети¬ 
ции, цель которой — освободить предприятие от директора, прошед¬ 
шего процедуру выборов обманным путем и оказавшегося просто по¬ 
терявшим работу родственником кого-то из министерских чинов. «На¬ 
доело гнать второсортную продукцию»,— вопль души обувных дел ма¬ 
стера с фабрики «Восток». «Считаем необходимым изменить всю си¬ 
стему оценки и оплаты нашего труда»,— коллективно излагают свои 
мысли горнопроходчики, а в своем глазмосинжстроевском подразде¬ 
лении устраивают дискуссию с приглашением экономистов, юристов и 
журналистов. «Демократия только потеряет от того, что результаты 
Еыбсров наверху будут утверждаться не глядя. Своего кандидата пы¬ 
тались протащить любители вольницы и мастера выпивки»,— рассказы¬ 
вает рабочий с завода «Макет». «Цеха столкнулись в интересах, и нет 
теперь единства в коллективе. А извне ни помощи, ни совета не до¬ 
ждались»,— сетуют печатники одной из московских типографий. 
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Конфликты разные — и тем не менее в чем-то неуловимо схожие 
в общей картине нынешних социальных процессов. В чем же! Где 
тот единый корень, от которого произрастают и многочисленные кол¬ 
лизии вокруг выборов руководителей, и усиливающаяся требователь¬ 
ность рядовых людей к результатам собственного труда, к условиям 
и эффективности работы, к атмосфере в собственном коллективе! 

Проще всего было бы констатировать благотворное влияние идей 
перестройки, беспрецедентного на памяти живущих поколений рас¬ 
ширения гласности, резких формулировок, содержащихся в партийных 
документах,— они перестали успокаивать, превратившись с побужде¬ 
ние к действию. Но только сам механизм этого влияния у нас, увы, не 
изучен. Социологи, психологи, философы занимались самыми разными 
проблемами, но, кажется, так и не добрались до глобального, однако 
базирующегося на конкретных сведениях и оценках осмысления того, 
как в условиях нашего общества, нашей общественно-политической си¬ 
стемы формируется и изменяется фон общественного мнения, как реа¬ 
гируют наиболее крупные и представительные слои общества [а его 
однородность давно существует разве что на бумаге) на акции, реше¬ 
ния, призывы руководства партии и государства. 

Посыл этот по форме теоретический, но по сути для любого работ¬ 
ника идеологического фронта наполнен практическим содержанием. 
Мы не знаем, как именно подействует на массовую аудиторию тот или 
иной призыв, мы не ведаем, какова мера «духоподъемности» докумен¬ 
тов и публикаций прессы и где та черта, за которой начинаются раз¬ 
дражающие людей фанфаронство и занудство. 

Когда общество всерьез и толково говорит о режиме экономии, 
об угрожающем распространении алкоголизма, об экологических ка¬ 
тастрофах — это процесс конструктивный, ведущий к росту сознатель¬ 
ности граждан. Но вот факты и выводы, обличения и лозунги начинают 
повторяться, причем часто, и вызывают уже оскомину, ведут к зарож¬ 
дению цинизма и двоедушия, которые мы почему-то стали относить 
к прошлым, то ли застойным, то ли застольным временам. А сейчас-то 
с показухой, лицемерием, цинизмом — покончено! Разве не на этих 
ядах настояна отрава сотен и сотен конфликтов, сотрясающих ныне 
большие и малые коллективы в промышленной, научной, культурной 
сферах нашего города! 

«Вот вы упомянули о положительном опыте нашего предприятия 
в решении социальных вопросов. А известно ли вам, что скрывается, 
скажем, за рапортами о введении на заводе многосменки! На нашем 
токарном участке во вторую смену иногда трудится всего один ра¬ 
бочий, причем даже без мастера. Ниже всякой критики и санитар¬ 
ных норм состояние рабочих мест. Негде отдохнуть и даже помыться 
после смены. А директор твердит про грядущие дела — сооружение 
сауны, комнаты психологической разгрузки, дает эти сведения в 
МГСПС, в печать. Коллектив негодует, но что толку-то!» Письмо это по¬ 
лучено от токаря металлообрабатывающего завода имени Н. А. Семаш¬ 
ко Н. Н. Балагурова. Оно в чем-то похоже на подобные письма преж¬ 
них лет. Но и в самом обращении, и, как потом выяснилось, в настрое¬ 
ниях коллектива есть сугубо современная тональность: рабочие не ста¬ 
ли сводить все к личным качествам директора, к обману как тако¬ 
вому. Речь ведется о явлении, о «бумажной перестройке», в которую 
вовлекаются запущенные предприятия сверху. От их руководства тре¬ 
буют отчетов о «решенных вопросах» и «улучшенных условиях», но при 
этом, ни в чем не помогая коллективам, лишают их волевым путем той 
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части прибыли, которая могла бы стать финансовой базой реальных 
перемен к лучшему. 

Министерство — главк — предприятие, министерство — НПО — ин¬ 
ститут, главк — трест — управление — эти и многие другие цепочки под¬ 
чинения, взаимозависимости фигурируют ныне во множестве конфлик¬ 
тов, отражая реальные процессы экономической реформы. Людям уси¬ 
ленно внушают: вы отвечаете за дело, вы самостоятельны, рычаги фи¬ 
нансирования и стимулирования в руках коллектива. Принимайте, това¬ 
рищи, решения! А потом начинают насыщать образовавшийся, с точки 
зрения воспитанного на старых традициях управленца, вакуум инструк¬ 
циями, обязательными показателями, замаскированными метастазами 
усеченной было опухоли отчетности. И это будоражит, возмущает лю¬ 
дей, которым все труднее понять смысл существования целого ряда 
промежуточных административно-командных инстанций. Нахлебников 
по сути, поскольку хозрасчет ясно показал, что кормят управленцев 
производственники. И не фигурально, а совершенно тривиально, от¬ 
числяя в их фонд лакомые куски собственноручно заработанной при¬ 
были. 

Все страсти, все споры натыкаются, увы, на прозу жизни. На обя¬ 
зательные госзаказы, от которых предприятию никуда не деться, коль 
хочет оно получать сырье и технику из фондов. На вынужденные дота¬ 
ции, без которых многим производствам не протянуть и полгода. На 
существующую систему подготовки и распределения кадров. А глав¬ 
ное — на объективно необходимую, хотя с годами и извращенную до 
неузнаваемости, плановую систему ведения социалистического хозяй¬ 
ства. Есть система — должно быть и ядро. Иначе «броуновское движе¬ 
ние частиц» придет в экономику как предвестник полной анархии. 

Возможны и совсем иные рассуждения. Возможен выход на иной 
уровень обобщений, на иной, скажем, классовый срез конфликтов, со¬ 
трясающих сегодня и производственную и социальную сферу. Ведь 
противоречия между интересами управленцев, которым подлинный на¬ 
учно-технический прогресс и интенсификация экономики ничего хоро¬ 
шего (в смысле сохранения нынешних твердых окладов, не зависящих 
от истинных результатов труда) не сулят, и интересами производствен¬ 
ников, истинных производителей материальных ценностей (сюда же 
надо включить и значительную часть работников науки, сферы обслу¬ 
живания), для которых прогресс и интенсификация, замешенные на 
хозрасчете, что глоток воздуха,— очевидны. И поскольку противоречия 
эти касаются и социального статуса, и прямой взаимозависимости за¬ 
действованных сил, конфликт поражает все более глубокие недра об¬ 
щественных процессов. Грядущее размежевание начинается уже в вузе. 
Пойдет ли, к примеру, выпускник экономического факультета МГУ на 
завод? Вряд ли. Его растят с четким прицелом на сферу управления. 
Зато вуз технологического профиля пять лет внушает будущему ин¬ 
женеру: структура подчиненности свята, а ты лишь винтик в ней, думай 
о своем участке... 

И они идут по распределению с такими вот психологическими ус¬ 
тановками. Но люди-то разные. И те, кто не потерял на вузовской 
скамье способность думать смело и видеть происходящее без шор, 
приходят к убеждению, что действовать по прежним канонам нельзя, 
недопустимо, опасно для будущего. И тогда предлагают собственные 
решения, свои подходы, становятся лидерами нового типа. А «выше¬ 
стоящие», как, впрочем, и многие из «рядом» и «нижестоящих», опас¬ 
ливо озираются; не грозят ли эти парни устоям, не порушат ли они 
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покой и неуязвимость «экономическую власть предержащих»! Подоб¬ 
ные ситуации встречались мне и на производстве, и в научных учреж¬ 
дениях, и в строительной индустрии, и на транспорте. Упоминание фа¬ 
милий и названий ничего не изменит в главном: созрела почва, появи¬ 
лись людские ресурсы, необходимые для этих животворных кон¬ 
фликтов. 

А поскольку в целом ряде случаев прогрессивная сторона в них 
одерживает верх — и об этом говорят с газетных полос, телеэкрана,— 
то число готовых к бою руководителей или, скажем, лидеров новой 
формации растет месяц от месяца. 

Но вряд ли возможен даже самый искренний и чистый порыв без 
той накипи, которую мы видим сегодня вокруг деятельности истин¬ 
ных проводников перестройки. Особенно пышным цветом распусти¬ 
лась демагогия. Как совсем еще недавно на бесконечных заседаниях 
призывали к экономному использованию рабочего времени; как испи¬ 
сывали километры бумаг, ратуя за сокращение отчетности; принима¬ 
ли волевые решения по борьбе с командными методами руководства, 
так и сегодня некоторые думают вести перестройку по старому рецеп¬ 
ту: «показуха, замешенная на словоблудии и разбавленная самокрити¬ 
кой в безопасных дозах». 

О подобных случаях рассказывали мне в Тимирязевском райкоме 
партии, Москворецком райисполкоме, во многих отделах Московского 
горкома партии. Да и редакционная почта тоже нет-нет да подкинет 
изящный факт. Вот, к примеру, телеграмма: приглашаем, мол, на от¬ 
крытое партсобрание в больницу. Хотим обсудить вопрос о выборах 
руководства. Интересно! Наверное. Собираюсь в путь. И выясняется, 
что собрание намечено с совсем иной повесткой, а приглашение и 
«вопрос для обсуждения» рождены усилиями одного из молодых вра¬ 
чей. С энтузиазмом занялся он расклеиванием собственноручно напи¬ 
санных объявлений на территории больницы, обзвонил райком и ре¬ 
дакции. Кое-кого пригласил телеграммами. Может, человек решил за 
дело побороться, косность коллектива преодолеть, гласности в мас¬ 
штабах стоящих перед здравоохранением задач добиться? 

На поверку — демагогия. Выявилась она разочаровывающе быст¬ 
ро и просто. Обижен доктор Уфимцев на главврача — перевели его за 
ошибки на менее удобную и нижеоплачиваемую должность. А он не 
согласен. Прикинул: обычным способом ничего не докажешь. Тогда — 
«поговорим о демократии», «назначим» свою повестку дня партийного 
собрания (кстати, сам-то Уфимцев не коммунист). 

Ему предоставили слово. Но ничего толкового участники собра¬ 
ния так и не услышали, кроме пустых общеизвестных фраз и общих 
лозунгов. А потом коммунисты дали демагогу урок деловитости, по¬ 
ведя дискуссию на собрании серьезно и откровенно по действитель¬ 
но насущным, значимым для коллектива, для дела проблемам. 

Звонок из ВНИИбиотехники: один из сотрудников, дабы привлечь 
внимание к поднимаемым вопросам, объявил голодовку. Одно из 
предприятий Тушинского района: на собрании коммунист заявил, что 
выйдет из партии, если заработок не стабилизируется (переход на са¬ 
мофинансирование застал предприятие врасплох, и первые месяцы 
прошли для него на грани банкротства). В типографии рабочие отказа¬ 
лись выполнять задания, сочтя несправедливыми измененные нормы 
и тарифы (потом, правда, выяснилось, что они просто не вполне по¬ 
няли новую систему оплаты труда). 

Ситуации разные, но в каждом случае шло бурное обсуждение тех 
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или иных поступков, бесконечно сводились счеты и выяснялись мнения, 
порей на уровне пресловутой «коммунальной кухни», и — неоднократно 
звучали слова «демократизация», «гласность», «реформа». У подоб¬ 
ных конфликтов обнаружилось опасное свойство: словесная пелена за¬ 
слоняет существо дела и интересы как коллективов, так и самих участ¬ 
ников словопрений. 

Призывы начать перестройку с себя, похоже, приелись и стали од¬ 
ной из проходных фраз. Не потому, естественно, что потеряна акту¬ 
альность задачи. Просто человеку всерьез не верится, что он может 
изменить что-то в своей жизни. Вот если все вокруг станут меняться, 
рассуждает «среднестатистический потребитель продукции средств 
массовой информации», то и я не отстану, перестроюсь в духе време¬ 
ни. И как же доказать ему, что этот самый «дух времени» диктует 
иной порядок событий: начинать должен каждый, ломая стереотипы и 
в себе, и □ окружающем мире. Не бездумно, но смело и решительно. 

Многие ли решаются ломать! Примеры мелькают на газетных по¬ 
лосах, но, судя по повторяемости фамилий и адресов, не так уж они 
часты. И в первую очередь, на мой взгляд, скудость эта вызвана колос¬ 
сальной инертностью сложившейся идеологической машины, которая 
не столько подвигает рядового читателя, слушателя и т. д. на резкий 
шаг вперед, сколько настораживает, напрягает. Она слишком легко и 
быстро меняет лозунги, призывы, слишком бесконфликтно переходит 
от одной системы взглядов, оценок, перспективных линий к другой. 
Сегодня все накинулись на экономию ресурсов, завтра самым глав¬ 
ным делом оказалась борьба с пьянством, потом вышло на первый 
план экономическое мышление, а назавтра выяснилось, что ничего не 
сдвинется с места без должной организации социалистического сорев¬ 
нования. Все важно, все серьезно. Ко ведь всякий раз задача дня 
именуется главнейшей и стратегической, а не «одной из». И пропа¬ 
дает острота реакции. И видится каждому зрячему, что никто всерьез 
не успевает воспринять новое веяние, довести начатое дело до кон¬ 
ца, всё ограничивается лишь бумажными фейерверками. Бюрократи¬ 
ческий подход проникает в плоть идеологического воздействия на лю¬ 
дей — и становятся пустыми фразами суждения о патриотизме, созна¬ 
тельности, ответственности за происходящее вокруг. 

Отсюда — прямой путь к еще одному типу конфликтов, прямо свя¬ 
занных с идейным противостоянием различных социальных групп. Вам 
приходилось когда-нибудь присутствовать на открытой дискуссии ли¬ 
деров так называемых неформальных объединений с партийными ра¬ 
ботниками! Всякий, кому довелось наблюдать подобные громкоголо¬ 
сые споры, мог обратить внимание на самоуверенность и нежелание 
найти общий язык с обеих сторон. Свойства личностей тех, кто по той 
или иной причине сознательно идет на конфронтацию в рядах нефор¬ 
малов, заслуживают отдельного исследования. Тут наверняка многое 
могут прояснить и парапсихологи, и социологи, и работники право¬ 
охранительных органов. 

Но что же идеологи с дипломами партийных школ и академий, где 
их сила и таланты, где их готовность к контакту и честной полемике! 
Эти качества долгие годы не прививались в стенах соответствующих 
учреждений по той простой причине, что кто-то когда-то объявил прав¬ 
ду всепобеждающей силой, которая все равно одержит верх над си¬ 
лами лжи. Но во-первых, правда не меньше религии нуждается в ум¬ 
ных и образованных проводниках. Л во-вторых, нам ведь не все равно, 
когда именно сна одержит верх. И приблизить это время можно лишь 
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в открытом и доказательном опровержении неверных, политически 
вредных представлений, идей, философских систем. 

В вузе высмеяли парня за увлечение «дурацкими» идеями кришна- 
итства. А он после комсомольского собрания поведал всем желаю¬ 
щим основы учения, о котором ходит немало слухов, но которое 
у нас малоизвестно. В общем, эффект «атеистической акции» был 
печальным: в секту попали еще несколько студентов -— однокашников 
экс-комсомольца. 

Так частный конфликт перерос в проблему воспитательного и 
достаточно широкого свойства. И процесс этого перерастания еще раз 
показал, сколь велики сегодняшние требования к идейно-воспитатель¬ 
ной работе, как изменили ситуацию происходящие ныне в обществе, в 
системе формирования молодых умов перемены как объективного, так 
и субъективного характера. 

А мы всё надеемся порой на изначальную силу «правильных взгля¬ 
дов», на безусловное воздействие «положительных примеров». Но так 
ли уж значителен перевес этих примеров над массой негативных! Шко¬ 
лу сотрясают конфликты глобальных масштабов: учителя втравливают 
ребят в междоусобные перепалки, в гонения на педагогов-новаторов. 
Ветераны педагогики зачастую не желают видеть перемен в уровне 
знаний, психике новой поросли и пытаются добиться понимания, дис¬ 
циплины на уроках почти на уровне «розг». Таким образом, заряжен- 
ность на пассивность и двоедушие, как и готовность доказывать убеж¬ 
дения, идти ради них на конфликт закладываются в школе, вузе. То 
есть в той самой системе образования, которая по решению февраль¬ 
ского (1988 г.) Пленума ЦК КПСС должна подвергнуться коренной, ре¬ 
волюционной, по сути, реконструкции. 

Стало быть, речь идет о том, что зависимость характера самой 
картины, исхода конфликтных ситуаций от всего нашего движения впе¬ 
ред, от реализации задач перестройки гораздо глубже и многогран¬ 
ней, чем может показаться на первый взгляд. Многих ныне тревожит 
волна скандалов, конфликтов не только в производственных и науч¬ 
ных, но и в творческих учебных коллективах. Модно, говорят иные, 
ссориться — вот и нет конца всем этим склокам. Но мы еще и еще 
раз должны представить себе, словно на рентгеновском снимке, про¬ 
исходящие в обществе процессы. Идет деформация не хрящей и су¬ 
ставов, но важнейших систем сложнейшего общественного организма. 
Она касается и его экономического хребта, и идеологического мозга, 
и социально-кровеносной системы. Болезненные процессы! А разве 
возможен иной путь! Врачи подтвердят: сглаживание, затушевывание 
проявлений недуга без устранения его глубинных причин ведет не к 
выздоровлению, а к превращению болезни в хроническую. Аналогии, 
может, и далекие, но суть подтверждена жизнью многократно. 

Еще раз повторим, что нет смысла опровергать утверждение Козь¬ 
мы Пруткова и пытаться объять необъятное. Как бесконечно разнооб¬ 
разны формы созидательного воздействия перестройки на умы и по¬ 
ступки людей, так многолики возникающие под воздействием эконо¬ 
мической реформы, демократизации конфликтные ситуации. В статье — 
лишь продиктованная временем и общественной атмосферой попытка 
увидеть их в зеркале... самих конфликтов. А это ведь тоже конфликт¬ 
ный вариант... 
















ИЗ БЛОКНОТА ПИСАТЕЛЯ ® 


Леонид ЛИХОДЕЕВ 


КАК 

ПРОХОДИЛА 

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ? 


Об этом написано множество книг. 

Книги Эти — лживые и правдивые, тусклые и яркие, 
мерзкие и благородные — стараются воспроизвести, нари¬ 
совать, представить сегодняшнему человеку то, что про¬ 
изошло задолго до его, сегодняшнего человека, появления 
на свет. 

А между тем сегодняшний человек может, если захочет, 
найти ответ на этот вопрос в обыкновенном общении с 
обыкновенным своим телевизором, который втыкает маши¬ 
нально, привычно, поскольку жизни без телевизора уже 
нельзя себе даже и вообразить. 

Итак — как проходила коллективизация? 

На экране нестарый человек с крепким лицом, загорев¬ 
шим на некурортном солнце. Он одет в клетчатую рубашку, 
руки его тяжелы и умелы. На столе перед ним — листки, 
исписанные цифрами. На столе перед ним несколько журна¬ 
лов или книжек с названиями скучными и специальными. 
Видно по всему, что стол — не письменный, что комната, 
в которой он сидит перед телекамерой,— не кабинет и что 
вообще человек этот не умеет и не уважает пустые разго¬ 
воры, Но телекамеру он уважает. Он уважает телекамеру 
вовсе не из-за того, что она его прославит на всю страну. 
Он уважает телекамеру потому, что она покажет и расска¬ 
жет, как его семья может сделать работу половины колхоза, 
если ей, семье этой, не мешать. Как семья эта растит целое 
стадо крупного рогатого скота. Как семья эта сдает продук¬ 


ты по себестоимости, в три раза меньшей, чем та, которая 
сложилась в колхозах и совхозах. Она, семья эта, нашла 
давно выброшенный и списанный трактор, перебрала его, 
дала ему жизнь; как семья эта проникла на бросовую зем¬ 
лю и накосила сена, построила самодельный «электропа¬ 
стух», как семья эта встает ни свет ни заря, чтобы дейст¬ 


вовать, копать, копнить, кормить, пахать, делать прививки, 
читать научные книжки и журналы, считать, соображать, 


прикидывать реальные планы и перспективы своего хозяй¬ 
ства, своей фермы, своего участка сельскохозяйственного 
производства. 

Вот чего он хочет, человек в клетчатой рубашке, от те¬ 
лекамеры. Он хочет общения деловых, работящих, самостоя¬ 
тельных людей. 

Человек этот не читал сочинений Чаянова, он не слы¬ 
хал о знаменитой в свое время ереси Бухарина — «обога¬ 
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щайтесь», но своим трудом, своим пониманием жизни он подтверж¬ 
дает великую истину Чаянова: «Крестьянская семья — это прежде 
всего самостоятельная социально-экономическая ячейка, семейное 
трудовое предприятие, живущее по своим законам, отличающимся 
от законов капиталистического предприятия. Крестьянской трудовой 
семье свойственны иные мотивы хозяйственной деятельности и даже 
иное понимание выгодности». Она работает на свой риск и на свою 
совесть. 

Человек этот, в клетчатой рубашке, может быть, не знает, что 
за такие мысли профессор Чаянов был расстрелян. А может быть, 
уже и знает — ведь средства информации в наши дни не дремлют. 

Человек этот, в клетчатой рубашке, может быть, уже знает и 
о бухаринской ереси. Но никто лучше него, человека в клетчатой 
рубашке, не понимает, что лозунг «обогащайтесь» касается не ко¬ 
шелька, а трудовых рук. 

Разумеется, режиссер и оператор с удовольствием крутят свою 
камеру. Они показывают человека в клетчатой рубахе и всю его 
семью на работе. Они показывают его бычков — сытых, чистых, как 
намыленных. Они показывают его самодельный трактор, собранный 
черт знает из чего, из какого утиля, маленький экономичный трак¬ 
тор, до выпуска которого еще не доросла пораженная гигантоманией 
промышленность великой индустриальной державы. Они показывают 
«электропастуха», действующего от динамки, крутимой движком 
самодельного трактора. И еще они показывают выкладки этого че¬ 
ловека в клетчатой рубахе, и из тех выкладок выходит, что при всех 
диких, нелепых расходах времени, средств, энергии и мысли — себе¬ 
стоимость продукции хозяйства этого человека в клетчатой рубахе 
все-таки в три раза ниже, чем в колхозах и совхозах. 

Но я начал с вопроса — как произошла коллективизация? Ре¬ 
жиссер с оператором дают ответ на этот вопрос. Они показывают 
соседей человека в клетчатой рубахе. И соседи эти горят одним во¬ 
просом : 

— А сколько он заработает? 

Они показывают сытых, как коты, районных чиновников, кото¬ 
рые горят тем же вопросом: 

— А сколько он заработает? 

Они показывают респектабельных холеных московских бюро¬ 
кратов : 

— А сколько он заработает? 

— А сколько он заработает? — спрашивает развращенный мно¬ 
голетними подачками (где бы ни работать — лишь бы не работать) 
всесоюзный обыватель. 

— Что ж он — будет жить лучше меня? — спрашивает сосед. 

— Что ж он — нарушит все наши планы? — спрашивает район¬ 
ный чиновник. 

— Что ж он — возродит капитализм? — спрашивает московский 
бюрократ. 

А у человека в клетчатой рубахе один ответ — тихий, малодо¬ 
казательный, не оснащенный никакой демагогией: 

— Работайте. Вставайте пораньше, ложитесь попозже. Думайте. 
Считайте. Читайте научную литературу. 

Но на этот ответ катится, как пустая бочка, громыхающий сверх¬ 
ответ : 

— Пораньше? А охрана труда — великое завоевание социа¬ 
лизма? 
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— Думайте? А единое монолитное сплочение вокруг демократи¬ 
ческого централизма? 

— Читайте? А повышение культурного уровня путем отдыха 
при хоккейных телепередачах? 

Так как же она все-таки произошла — коллективизация? 

А так и произошла. 

Когда девять человек следят за тем, чтобы десятый не зарабо¬ 
тал больше их; когда девяносто человек считают свою безынициа¬ 
тивность достижением социализма; когда девятьсот человек, объ¬ 
единенных в бедняцкие комитеты, говорят о классовой борьбе, еле 
сводя концы с концами; когда девять тысяч видят свое бедственное 
положение в том, что развивается сосед; когда девяносто тысяч 
сравнивают бурьян на своих наделах с культурными всходами; ко¬ 
гда девятьсот тысяч подбадриваемых, поощряемых, агитируемых, 
направляемых теорией разрастания классовой борьбы начинают ис¬ 
кренне верить, что справный хозяин живет их потом и кровью; когда 
девять миллионов горят неотложной заботой уничтожить кулака 
как класс — тогда девяносто миллионов сгоняют с земли десять мил¬ 
лионов и половину их уничтожают, не щадя ни детей, ни стариков, 
ни хозяйство, ни землю и скот, ни хлеб, ни орудия производства. 

Вот как получилась коллективизация. 

Никакая власть не в состоянии создать голода. Она может толь¬ 
ко организовать его. А создавать будут сотни, тысячи, миллионы за¬ 
мороченных мечтами несчастных людей, натравленных, науськан¬ 
ных, напущенных на таких же, как они сами, крестьян, которые 
получили, как они сами, землю от Советской власти, которые нача¬ 
ли, как они сами, с нуля, но которые в течение трех-четырех лет по¬ 
казали, что значит свободный крестьянин на свободной земле. 

Не надо так уж особенно напирать на то, что коллективизацию 
сделали сверху. Сверху только свистнули. Сверху только прислали 
пролетариев и матросов с наганами и маузерами. Сверху только сочи¬ 
нили гениальные теории нарастания классовой борьбы. А снизу все 
было готово. 

Потому что грамотному, цивилизованному сельскохозяйственно¬ 
му производству нужно всего десять человек на сто и один миллион 
на десять миллионов. Таков закон развития цивилизованного обще¬ 
ства. Таковы законы кооперации. Таков закон природы. II он, закон 
этот, мстит беспощадно людям, отступившим от него, как бы они, 
люди эти, ни махали двоими теориями и маузерами. 


ЭКОНОМИКА И МЫ 


Олег МИХЕЕВ 

МОЖНО ЛИ ВРАГА 
СДЕЛАТЬ СОЮЗНИКОМ* 

В третьем номере нашего ежемесячника мы рассказали о том, как 
обстоит дело в Москве с проблемой удаления и утилизации твердых 
бытовых отходов. Худо-бедно, но она как-то решается. У этих отходов 
есть хозяин — Главмосдоруправление, поэтому есть и с кого спросить 
за очистку города от бытового мусора. 

Но вот еще одна проблема, куда более острая. Отходы промыш¬ 
ленные. Их образуется не 2,7 миллиона тонн, как бытовых, а 5,7—6 мил¬ 
лионов тонн в год. В области же их объем в 10 раз больше. Отходы 
эти бесхозные: ни в Москве, ни в области нет организации, отвечаю¬ 
щей за их удаление, переработку и использование. Наконец, осложня¬ 
ет дело то, что долгое время ни городской, ни областной исполкомы 
практически не занимались этой проблемой — все было отдано на от¬ 
куп самим предприятиям. А те, в свою очередь, справедливо полага¬ 
ли, что если каждому из них создавать свои утилизационные мощности 
или полигоны, то никакой земли в городе и области не хватит. 

Но может быть, ничего тревожного пока нет? 

Это не так. Как любой вопрос, решение которого пускается на са¬ 
мотек, он чрезвычайно обострился. Да, в Москве немногим больше по¬ 
ловины промотходов перерабатывается (в области лишь четверть), но 
из неутилизируемых отходов городских предприятий три четверти вы¬ 
возится на свалки и полигоны. В основном это отходы стройиндуст¬ 
рии— зола и шлаки, горелая формовочная земля, которые сравни¬ 
тельно просто можно превратить во вторичные материальные ресурсы. 
Для этого не требуется привлекать ученых и конструкторов — разра¬ 
ботки уже есть, да и средства для утилизации нужны минимальные. 
Но даже эти «сливки» вторичных ресурсов никто до сих пор не пы¬ 
тался снять. 

Оставшаяся четверть неутилизируемых промотходов столицы, а 
это более полумиллиона тонн, скапливается на территории предприя¬ 
тий, уходит в канализацию, а то и просто вывозится на «стихийные» 
свалки. Это как раз то, что должно беспокоить нас больше всего. Почти 
все собирающиеся на предприятиях отходы — ртутьсодержащие, галь¬ 
ванические и фторорганические осадки, отходы нефтепродуктов, лег¬ 
ковоспламеняющихся и смазочно-охлаждающих жидкостей, кубовые 
остатки от хлорсодержащих растворителей и т. д.— токсичны и вредны 
для человека. 

Положение с промышленными отходами несколько изменилось к 
лучшему только в последние годы. Город наконец осознал, что необ¬ 
ходима комплексная система вывоза, переработки, обезвреживания и 
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утилизации промотходов; что нужен единый орган для управления этой 
системой и именно он должен координировать и финансировать 
работы по созданию технологий для переработки отходов, строить 
мощные полигоны и производства для обезвреживания токсичной их 
части. 

Не буду вдаваться в детали, скажу только главное. Составлена схе¬ 
ма очистки Москвы от промышленных отходов на период до 2000 года. 
Ее разработал Научно-исследовательский и проектный институт ген¬ 
плана г. Москвы. Свой вклад в создание схемы^несли также специа¬ 
листы Института генпланов Мособлисполкома, Академии коммуналь¬ 
ного хозяйства имени К. Д. Памфилова, Института минералогии, геохи¬ 
мии и кристаллохимии редких элементов, ВНИИ ресурсосбережения, 
Мосводоканалниипроекта, Госниихлорпроекта и МГУ. 

Что ставили целью авторы схемы? 

Вернуть промышленности еще около 1 миллиона тонн вторичного 
сырья — из того, что сегодня идет на свалки и сравнительно легко под¬ 
дается утилизации. Построить специальные полигоны и производства 
для обезвреживания и переработки токсичных отходов. Создать спе¬ 
циализированное подразделение для сбора, транспортировки и утили¬ 
зации промотходов (предполагается в системе Главмосдоруправления). 
Аналогичная схема составляется и для области. А обе они, наряду с 
планом очистки города и области от твердых бытовых отходов, станут 
основой комплексной схемы очистки Москвы и Подмосковья от всех 
видов отходов до 2010 года, которую предполагается завершить к кон¬ 
цу пятилетки. 

Таким образом, предстоит большая и дорогостоящая работа по 
очищению природы всего столичного региона от вредных и ядовитых 
загрязнений и возвращению в народнохозяйственный оборот того, 
что можно использовать вновь. 

Думаю, москвичам будет интересно узнать более подробно, как 
обстоит дело с токсичными отходами и как предполагается решать эту 
проблему. Одно — обычная бесхозяйственность, благословляющая вы¬ 
брасывание на свалки миллионов тонн того, что добрые хозяева давно 
и с умом используют. Свыклись мы со многими потерями, мирились 
до сих пор и с этими. Но совсем другое — «тихое», ежедневное, си¬ 
стематическое во всевозрастающих объемах отравление среды собст¬ 
венного обитания. 

Поговорим о рт^и. Это без преувеличения враг номер один. 
Средневековые алхимики нарекли в свое время необычайно подвиж¬ 
ный жидкий металл Меркурием, памятуя о проворстве олимпийского 
бога, на сандалиях которого были прикреплены крылышки. Сегодня 
ртуть и ее окислы, несмотря на высокую стоимость, приходится при¬ 
менять в промышленности и быту, например в люминесцентных и ду¬ 
горазрядных лампах, электробатарейках. Ртуть в этих изделиях имеет 
чемпионский индекс токсичности. 

Вы не задумывались, куда отправляются отработанные лампы и 
батарейки? По предписаниям Минздрава СССР ртутьсодержащие отхо¬ 
ды полагается аккуратно, не разбивая, собирать, помещать в наглухо 
закрытые стальные контейнеры и захоранивать на специальных поли¬ 
гонах далеко от жилья в бетонированных траншеях. Но, как мы уже 
говорили, ни в Москве, ни в других местах не доходили до этого руки. 
Пожалуй, ни один город в стране, кроме Ленинграда, не располагает 
таким полигоном. Так что пока отслужившие свое люминесцентные 
лампы, как и батарейки, идут прямиком на свалки. Что толку от за¬ 
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претов и штрафов, если у предприятий, на которых скапливаются сот¬ 
ни тысяч этих ламп, нет иной возможности от них избавиться? 

Рано или поздно ртуть из разбитых ламп на свалках вымывается 
грунтовыми водами, попадает в реки и водоемы, в воду, которую мы 
пьем. Кроме того, микроорганизмы перерабатывают ее в метилртуть 
и диметилртуть, которые могут усваиваться водорослями, рыбой, а так¬ 
же растениями, политыми такой водой. Губительный яд капля за кап¬ 
лей просачивается в окружающую среду, подкрадывается к* человеку. 
Сильнейшие отравления и даже смерть людей по этой причине рас¬ 
познаются не сразу. В организме ртуть вызывает различные наруше¬ 
ния: от болезней почек и печени до изменения наследственного кода 
и психических расстройств. Все это, кстати, не раз сообщалось в печа¬ 
ти, но проходило мимо внимания ответственных лиц. 

Каковы масштабы этой опасности? В стране ежегодно идет в от¬ 
ходы около 200 миллионов штук люминесцентных и дугоразрядных 
ламп, содержащих ртуть. Московская область выбрасывает каждый 
год 5 миллионов, город — более 10 миллионов штук. В каждой лампе 
содержится ртути от 80 до 120 миллиграммов. Легко подсчитать: тонны 
ртути попадают на свалки только в Подмосковье. А ведь предельно 
допустимая ее концентрация в одном кубометре воздуха — всего 
0,0003 миллиграмма. 

В безобидных на первый взгляд гальванических элементах — элект¬ 
рических батарейках — содержание ртути еще выше: в каждой в сред¬ 
нем до 300 миллиграммов. В батарейках Для электронных часов счет 
ее идет уже на граммы, она составляет до половины массы батареек. 
В целом по стране около миллиарда штук ртутьсодержащих гальва¬ 
нических элементов ежегодно попадает на свалки, а это десятки тонн 
ртути. Только москвичи и жители Подмосковья выбрасывают каждый 
год более 50 миллионов штук батареек. 

Третий после отработанных ртутных ламп и батареек враг, испод¬ 
тишка подтачивающий здоровье природы и человека,— это шламы и 
осадки сточных вод гальванических производств. В пересчете на сухое 
вещество только в Москве накапливается ежегодно, по одним дан¬ 
ным, около 3,5 тысячи тонн гальванических шламов, по другим — на 
порядок больше. Разнобой в цифрах говорит о слабой изученности 
этого третьего врага. Если мы даже не знаем точно его количества, 
что же говорить о познаниях наших в отношении его обезврежива¬ 
ния, а тем более — применения с пользой? 

Между тем слово «враг» все же правильнее писать в кавычках. Ведь 
это мы сами наживаем себе врагов, выбрасывая на свалки токсичные 
отходы, тогда как путем нейтрализации можно обратить их в союзни¬ 
ков, то есть получить из них ценные компоненты. Так, например, в про¬ 
блемной лаборатории термических процессов ВНИИ ресурсосбереже¬ 
ния (институт расположен в Мытищах) уже лет десять назад создали 
технологию и оборудование для демеркуризации (удаления ртути) из 
отработанных ламп дневного освещения. В установках лампы дробятся, 
стеклобой нагревается до 500° С, ртуть при этом переходит в парооб¬ 
разное состояние, и в конденсационной системе ее пары улавливаются 
из технологического газа. Из стеклобоя извлекаются концентраты цвет¬ 
ных металлов, после чего он может идти на изготовление стеклограну¬ 
лята, керамических изделий, производство стекла или в дорожное стро¬ 
ительство. При переработке каждой тысячи ламп возвращается в про¬ 
изводство кроме ртутного концентрата еще и алюминия 1,68 килограм¬ 
ма, вольфрама — 0,24, медно-никелевого концентрата — 0,88, медно- 
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цинкового — 3,52, свинцово-оловянного —- 0,52, свинцового — 9,92 и нат¬ 
риевого стекла — 380 килограммов. Концентраты эти соответствуют 
ГОСТам на вторсырье и вполне пригодны для использования на заво¬ 
дах вторичной металлургии и стройиндустрии. 

— Мы разработали технологию и проекты типовой установки,— го¬ 
ворит заведующий лабораторией А. И. Пустильник.— Первая установка 
мощностью 60 тысяч ламп в год была смонтирована в Лиепае, на га¬ 
лантерейном комбинате, восемь лет назад. Вторая (100 тысяч ламп) 
действует с 1985 года на Чебоксарском заводе промышленных тракто¬ 
ров. Третья такой же мощности заработала недавно в городе Чайков¬ 
ском (Пермская область). Вскоре должна вступить в строй четвертая 
установка по утилизации уже 3,5 миллиона ламп в год на Ереван¬ 
ском электроламповом заводе объединения «Луйс». К сожалению, до 
сих пор нет ни одной демеркуризационной установки в Москве. 

— Неужели причина только в косности, непонимании остроты про¬ 
блемы? 

— Что касается руководителей городских служб — видимо, да,-- 
отвечает А. И. Пустильник.— Взять, к примеру, бывших руководителей 
ГлавАПУ Москвы и Московской области. Ведь наотрез отказывались 
даже рассматривать вопрос о выделении территорий под строительство 
демеркуризационных установок. Мотивировали они это тем, что для 
подобных объектов требуется значительная санитарная зона. Так, на 
словах заботясь об охране природы, благословляли ее отравление. 
Ну а если отцы города смотрели на это сквозь пальцы, то руководи¬ 
тели предприятий-потребителей — тем более. Я уже не говорю о том, 
что два союзных министерства — Минэлектротехпром и Минцветмет, 
хозяева ламп и ртути, которым поручалось организовать выпуск 
оборудования, сбор и переработку использованных ламп, в не¬ 
спешных препирательствах похоронили все попытки сдвинуть дело с 
места. 

Два этих министерства разместились в одном высотном здании в 
центре столицы. Несколько лет шла переписка между разными его эта¬ 
жами. Ходили бумаги туда-сюда под аккомпанемент тихого звона ко¬ 
варных ламп на городских свалках, не достигающего, увы, ушей чинов¬ 
ников. А ведь десятка разбитых ламп дневного освещения хватило бы 
для того, чтобы сделать вредным для дыхания воздух в обоих учреж¬ 
дениях... „ 

Нынешнее руководство исполкома Моссовета взялось наконец за 
эту проблему. В конце января принято решение о создании цеха де¬ 
меркуризации отработанных люминесцентных ламп. Первая его оче¬ 
редь вступит в строй в декабре 1990 года и будет перерабатывать 
3,5 миллиона ламп, вслед за ней предполагается ввести и вторую оче¬ 
редь аналогичной мощности. Дело это поручено НПО «Радон» Глав- 
мосдоруправления, оно будет проектировать, финансировать и строить 
цех при участии авторов технологии и оборудования термистов из 
ВНИИ ресурсосбережения. Решено, что первые две 3,5-миллионные 
установки смонтируют в помещениях того самого завода по перера¬ 
ботке твердых бытовых отходов в Коровине, который был закрыт 
осенью прошлого года и о котором рассказал наш ежемесячник в мар¬ 
товском номере. 

Кстати, для «Радона», судя по всему, новое дело окажется весьма 
прибыльным. Ведь наверняка городские предприятия предпочтут сда¬ 
вать ему отработанные лампы: им проще заплатить, скажем, полтинник 
за утилизацию каждой из них, нежели ежедневно рисковать штрафом, 
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«нелегально» вывозя их на свалки. «Радон», видимо, за несколько ме¬ 
сяцев окупит все затраты уже на первой очереди. 

Рядом с солидным объединением нашлось место и для скромного 
кооператива «Меркурий-87». Возглавивший его Н. А. Антонов, работ¬ 
ник Вторцветмета, год бился за право построить установку по утили¬ 
зации 500 тысяч ламп в год где-нибудь в Подмосковье. Много мест¬ 
ных исполкомов обошел, выпрашивая разрешение и площадь в 150— 
200 квадратных метров. Только в последнее время хождения его, по¬ 
хоже, принесли какой-то результат. 

Так собираются силы, чтобы обуздать основного врага и превра¬ 
тить его в союзника. Логично было бы, впрочем, на той же заводской 
площадке в Коровине организовать и переработку ртутьсодержащих 
гальванических элементов. Очевидно, что лучше не распылять по Мо¬ 
скве ртутное производство и уже сейчас подумать о размещении 
здесь установки по утилизации батареек. Ведь все равно рано или 
поздно жизнь заставит заняться и этим вопросом. 

За рубежом в Австрии, ГДР, ФРГ, Швеции, Японии и других стра¬ 
нах давно налажен сбор у населения и переработка этих гальвани¬ 
ческих элементов для обезвреживания и извлечения цинка. Почему мо¬ 
сквичам не по силам то, что могут делать жители Берлина, Токио, Бон¬ 
на и Вены? 

Те же термисты из ВНИИ ресурсосбережения создали технологию 
утилизации батареек, в результате чего из них удаляется ртуть, а по¬ 
лучить можно цинковый, марганцевый концентраты и железный лом. 
Авторы технологии подсчитали, что полная переработка всех таких от¬ 
ходов (а их насчитывается около 60 тысяч тонн) может вернуть в по¬ 
вторное производство около 8 тысяч тонн цинка, 9 тысяч тонн марган¬ 
ца, 25 тысяч тонн стали. Первая опытно-промышленная установка мощ¬ 
ностью переработки 300 тонн в год должна в скором будущем вступить 
в строй на одном из предприятий в Рязанской области. 

Почему бы уже сейчас не продумать и в Москве систему сбора 
использованных батареек у населения и их транспортировки на пред¬ 
приятие? Да, от «Радона» это потребует значительно больших хлопот. 
Одно дело —- «оптовый» сбор опасных отходов крупными партиями от 
предприятий, и совсем другое — работа с населением многомиллион¬ 
ного города. И все же выбора нет, надо браться и за это, и чем рань¬ 
ше, тем лучше. 

Наконец, о «враге» третьем — осадках и шламах гальванических 
производств. Пока о них не думают, а они тем временем сливаются в 
канализацию, загаживая Москву-реку. С ними теряется безвозвратно 
более 10% никеля, меди, цинка, хрома, а ведь все это ценные компо¬ 
ненты. Практически речь идет, как прикинули специалисты, о рудной 
базе подготовленного к разработке комплексного сырья для неболь¬ 
шого металлургического завода! 

Для решения проблемы нет пока и научного задела. ВНИИ ресур¬ 
сосбережения как-то провел исследования по этой теме, проанализи¬ 
ровав положение на более чем 300 предприятиях города и около 40 — 
области. Институт накопил определенную информацию, «прощупал» 
перспективу и даже предложил термохимический метод утилизации 
шламов. Метод этот позволяет получать из них концентраты цветных 
металлов, пригодные для использования на заводах цветной металлур¬ 
гии. Но для того чтобы разработать технологию, специальное обору¬ 
дование и организовать опытное Производство, нужен был заказчик, 
готовый заплатить за эту работу. Такового долгое время не находилось 
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почему-то ни в системе Мосгорисполкома, ни в Госкомитете СССР по 
науке и технике. Между тем речь шла не о каких-то баснословных 
суммах. Примерно 200 тысяч рублей требуется на создание техноло¬ 
гии и оборудования, еще 400—500 тысяч — на составление проектно¬ 
сметной документации. Для бюджета Москвы это не так много, если 
учесть опасность токсичных отходов. 

Опыт обезвреживания и утилизации гальванических шламов, надо 
сказать, в мире накоплен пока небольшой. Но^все же он есть, его 
можно и нужно изучать. Важно только не стоять на месте в ожидании 
грозных последствий, когда будет упущено время и потребуются уже 
значительные средства на то, чтобы нейтрализовать экологические ди¬ 
версии врага. Кое-что делают ученые в Институте неорганической хи¬ 
мии Академии наук Литовской ССР. Там создали технологию и опытное 
производство, «захоранивая» шламы в некоторых изделиях стройин¬ 
дустрии. Но видимо, надо искать и возможность извлекать из шламов 
ценные компоненты и возвращать их производству. Впрочем, последние 
данные говорят о том, что в Мосгорисполкоме стали проявлять инте¬ 
рес и к этой проблеме. Если найдется заказчик, найдутся и исполни¬ 
тели работ, появятся и решения. 

Хочу упомянуть еще об одном виде многотоннажных городских 
промышленных отходов, которые, если их не обезвреживать, могут на¬ 
нести природе и людям немалый ущерб. Речь идет об отходах фор¬ 
мовочных смесей, так называемой горелой земле. Это отходы литей¬ 
ного производства. А в каком городе нет предприятий с литейками? 
Только на московских машиностроительных заводах образуется еже¬ 
годно более 1,1 миллиона тонн горелой земли. Один ЗИЛ «выдает» 
ее более 200 тысяч тонн. В составе же горелой земли около 90% высо¬ 
кокачественного песка! Как необходимы городу эти массы песка для 
всевозможных отсыпок, строительства дорог, производства бетонных 
изделий! Ведь сейчас стройиндустрия Москвы завозит в огромных ко¬ 
личествах песок с Рижского взморья, с Камы и еще бог знает откуда. 
Куда дешевле было бы обезвредить горелую землю и использовать ее 
для нужд городского строительства. Экология и тут теснейшим обра¬ 
зом связана с экономикой. 

Специалисты прогнозируют, что уже в ближайшие одно-два де¬ 
сятилетия неконтролируемый процесс загрязнения окрестностей круп¬ 
нейших городов токсичными отходами выйдет по степени опасности 
для всего живого на**первое место, обогнав возможные последствия 
радиоактивного заражения. Даже чернобыльская трагедия отступит 
в тень перед масштабами этой угрозы. Тут циркулем не проведешь за¬ 
претную зону: ведь в центре заражения в таком случае окажется мно¬ 
гомиллионный город. И снятием и захоронением верхнего слоя 
почвы дело не поправить, так как отраву будут выдавать грунтовые 
воды глубоко из-под земли, вымывая ее с законсервированных сва¬ 
лок. 

Поэтому нельзя терять время. Да, составлена схема очистки горо¬ 
да от п'ромотходов, в том числе токсичных. Да, намечено строительство 
специальных полигонов и производств для их обезвреживания и пере¬ 
работки. Но аплодировать рано. Ведь первое решение о строитель¬ 
стве под Москвой этих объектов было принято, как выяснилось, еще 
8 1966 году! Я встретился с автором технологической части проекта 
этого комплекса — Н. Я. Степом, главным специалистом Госниихлор- 
проекта. 

— С тех самых пор я и занимаюсь этим делом,— рассказывал мне 
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ИВАН ЛУБЕННИКОВ 











Натан Яковлевич.— Время от времени вопрос этот всплывал, кто-то о 
нем вспоминал, происходил очередной бюрократический раунд обмена 
посланиями. Последний раз, в 1985 и 1986 годах, директивные органы 
уже строго-настрого наказали Мосгорисполкому и заинтересованным 
ведомствам утрясти наконец все вопросы и построить первую очередь 
комплекса для обезвреживания токсичных промотходов не позднее 
1990 года. 

— Что же, сдвинулось дело? 

— Увы, все еще нет. Этот проект — моя «лебединая песня» объе¬ 
мом тридцать томов. Он был одобрен на расширенном заседании сек¬ 
ций научно-технических советов ГКНТ СССР, Мосгорисполкома, инсти¬ 
тутов Союзводоканалпроект Госстроя СССР и моего родного Госнии- 
хлорпроекта Минхимпрома. Проект делался на основе ТЭО, которое 
было утверждено всеми инстанциями. Но экспертная комиссия ГКНТ 
СССР вдруг нашла его недоработанным. Естественно, Госплан не смог 
согласовать титульный список стройки. 

— Может быть, веские причины побудили комиссию к такому ре¬ 
шению? 

— Я не буду говорить о своем мнении. Сошлюсь на письмо пред¬ 
седателя Мосгорисполкома товарища В. Т. Сайкина в правительствен¬ 
ную комиссию по охране окружающей среды и рациональному исполь¬ 
зованию природных ресурсов. В этолл письме говорится, что экспер¬ 
тиза была проведена крайне формально, без учета реального поло¬ 
жения дел с обезвреживанием и захоронением токсичных отходов в 
городе и области. 

Остается надеяться, что бюрократические препоны будут все-таки 
преодолены и Москва сможет наконец получить комплекс для обез¬ 
вреживания токсичных промышленных отходов. Но что же происходит 
тогда в других крупных промышленных центрах, если даже в столице 
этот вопрос заморозили на десятилетия? 

Камнем преткновения стало то, что никто в- стране не разрабаты¬ 
вает и не изготовляет оборудования для установок термического обез¬ 
вреживания твердых, жидких и пастообразных отходов. У нас про¬ 
сто нет научно-исследовательских и проектно-конструкторских органи¬ 
заций, которые занимались бы этой проблемой. Видимо, Госплан СССР 
должен поручить либо Минхиммашу, либо Минтяжмашу, либо еще 
кому-то разработку и изготовление комплектного оборудования с при¬ 
влечением других министерств. Страны СЭВ не меньше нас заинте¬ 
ресованы в решении этой проблемы. Поэтому следует, на мой взгляд, 
рассмотреть возможность создания агрегата для сжигания токсичных 
промотходов по кооперации с ними. 

Так трудно дается каждый шаг к очищению наших городов от ядо¬ 
витых «пасынков» промышленного прогресса. И все же альтернативы 
нет. Необходимо объединить усилия ученых, конструкторов, произ¬ 
водственников для того, чтобы превратить их из врагов в наших союз¬ 
ников. Важно только не впадать в панику от их нынешней угрозы, а, 
засучив рукава и не теряя понапрасну время, взяться за дело. 
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Горизонт № 7 













ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 


ЦЕНЫ: 

ХВАТИТ ЛИ 
НАШЕЙ ЗАРПЛАТЫ? 


Все ведомства и подведомственные им предприятия, организации и 
учреждения возжаждали рентабельности и прибыли. Что ж, дело хоро¬ 
шее. Однако есть одно очень существенное «но»: некоторые из них стали 
удовлетворять это, казалось бы, похвальное желание за чужой счет. 
Вместо того чтобы искать пути снижения издержек производства, на¬ 
всегда распрощаться с бесхозяйственностью и безответственностью, они 
двинулись на потребителя с... протянутой рукой. Удручающее зрелище, 
не правда ли? А любые попытки пресечь попрошайничество оказывают¬ 
ся напрасными, ибо стараниями экономистов под данного рода действия 
подложена солидная теоретическая база. За практиками в данном слу¬ 
чае дело тоже не стало. 

Итак, речь идет о ценах. На одежду, предметы домашнего обихода , 
продукты питания, услуги. Нынче прилично одетый человек обходится 
самому себе ой как дорого: хочешь купить жене сапожки на меху (да 
не на натуральном, нет, на искусственном), выложи 3 / 4 зарплаты, да 
при этом еще потеряй целый день в очереди и будь безмерно счастлив, 
что достал и избавился от одной из тяжких проблем. Мужские туфли 
модной модели, хорошего качества, которые еще недавно стоили 
35—40 рублей, теперь обходятся намного дороже и отнимают значи¬ 
тельную часть заработной платы. В этот не веселый перечень можно 
включить и пальто, и костюмы, и юбки, и брюки, и платья... Короче, все, 
что мы носим на себе и без чего обойтись, к сожалению, ну никак не 
можем. 

Трудно понять логику ценообразования, как ни старайся. Мы вот 
все размышляли, как же так может получаться, что одинаково 40 руб¬ 
лей стоят и модная кожаная сумка, и примитивные летние босоножки о 
двух узеньких ремешках. Ну ладно, подорожала кожа, но ведь на сум- 
ку-то ее идет во много раз больше, чем на две кожаные полосочки. Не¬ 
ужели вся тяжесть цены падает на каблучок и пластиковую подо¬ 
шву? 

Постоянно растут и без того головокружительные цены на импорт¬ 
ные товары (в то время как ассортимент их стремительно приближается 
к нулю). Многого, конечно, простой обыватель понять не может в силу 
элементарной своей неосведомленности, но прессу-то мы читаем, пере¬ 
дачи по телевидению смотрим, а потому какое-то представление о та¬ 
мошних ценах имеем. И можем сравнить... 

Ладно, за морем телушка — полушка, да рупь — перевоз. А наша 
родимая телушка почему так старательно тянется ценой за импортной? 
По какой такой причине? А по простой, в один голос твердят нам и 
теоретики и практики ,— уж больно дорого обходится нашему отечест¬ 
венному производству изготовление этих товаров, а чтобы компенсиро- 

18 


вать расходы и получить хоть какую-нибудь прибыль, оно не находит 
иного выхода, как обратиться к нашему с вами кошельку. 

Подорожали очень многие виды услуг, а оправданно ли? 

Поднялись цены на услуги почтовой службы (отправка посылок, 
бандеролей, перевод денег), столичной фирмы «Заря» и др. Ударилась 
в хозрасчет за чужой счет и такая печальная служба, как кладбищен¬ 
ская. Это учреждение «вечного покоя» стало брать арендную плату за 
хранение пепла в нише. По сравнению с колумбарными покойниками 
лежащие на Новодевичьем и Ваганьковском явно в выигрыше — у них 
могилы оплачены навечно. 

Московское бюро обмена жилых помещений тоже нынче скорее са¬ 
мообогащается, чем самофинансируется. За осуществление обмена квар¬ 
тиры оно сдирает с каждого клиента по 130 рублей. Видите ли, за под¬ 
бор вариантов! Зато прежде, когда плата была божеской, инспекторы 
этим не занимались. И уж совсем удивительно, почему надо взимать по 
65 рублей с каждого клиента при родственном обмене, ведь родствен¬ 
ники сами выбирают себе нужный вариант. 

Вызвались помочь теоретики и медицине. Они согласны обеспечить 
нам минимум здоровья бесплатно, за большее надо платить. Еще мож¬ 
но согласиться, если речь идет об оплате дополнительных больнично- 1 
бытовых услуг, но покупать в больнице «услугу» квалифицированного 
врача-консультанта (пусть даже с высокой ученой степенью), как пред¬ 
лагает, например, академик А. Г. Аганбегян — это уж слишком!.. Разве 
должны в социалистической стране существовать разные прейскуранты 
на здоровье для высоко- и, скажем, среднеоплачиваемых категорий на¬ 
селения? Тем более что охрана здоровья гарантируется Конституцией. 
Как же ее выполнять, если многие миллионы людей, чей заработок, 
прямо скажем, не слишком велик, не смогут воспользоваться помощью 
высококвалифицированного врача? Это похоже не на социальное ра¬ 
венство, а на какой-то рынок: получаешь много — лечись и излечивайся, 
живешь от зарплаты до зарплаты — ну и латай свое здоровье кое-как. 

Да, ценообразовательная фантазия наших теоретиков ширится, и 
на все вопросы всегда находится у них> «убедительный» ответ. Не вер¬ 
нулись же к старым ценам на хлеб, хотя новые сорта черствеют, плес¬ 
невеют, теряют вкусовые качества быстрее прежних. Не вернулись и к 
старым ценам на картофель. Как говорится, что с воза упало, то про¬ 
пало. 

Додумался кто-то повысить цены на идеологический «хлеб» — жур¬ 
налы, газеты, книги. Хочешь повышать свой идейно-теоретический уро- 
вень — плати. И теперь трижды подумаешь, прежде чем выписать тот 
или иной журнал. Говорят, дорого нынче стоит бумага —вот в чем 
причина. А сколько срубленного леса у нас гниет, пропадает / А сколь¬ 
ко тысяч тонн бумаги, деревянных ящиков мы постоянно сжигаем или 
несем на помойку! 

Немало в последнее время было сказано и написано нашими уче¬ 
ными о ценах на мясо, молоко, масло и иные продукты питания, кото¬ 
рые нам продают дешевле, чем они обходятся государству. В таком слу¬ 
чае, мол, надо повысить на них цены, а иначе как же?.. Раскошеливать¬ 
ся придется, товарищи-покупатели. И опять хочется спросить: неужели 
только из нашей зарплаты можно возместить затраты на производство 
этих товаров? 

В нашей семье нет экономистов. Но мы недавно видели в одной из 
телепередач людей, сумевших так поставить работу в своем звене, что 
молоко и мясо обходятся им вдвое дешевле, чем колхозу в целом. При- 
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мерно того же добилась одна женщина-руководитель из Магадана, о 
которой рассказала газета «Известия». Не кажется ли уважаемым тео¬ 
ретикам и практикам, что именно этим путем следует снижать издерж¬ 
ки производства, а не искать способы конфискации нашей зарплаты? 

Странно, но, говоря много о самофинансировании, полном хозрас¬ 
чете, мы почему-то чаще всего умалчиваем о снижении издерокек, по¬ 
вышении рентабельности и уменьшении цен тащім образом. Говорится 
об обратном — росте цен. Словно иначе и быть не может. Не посеем ли 
мы таким образом некую экономическую и техническую лень в произ¬ 
водстве, а энергию, изобретательность переключим на то, чтобы из¬ 
влечь прибыль за счет кармана потребителя? Стоит ли искать иные пути, 
если легче обратиться к чуоюому кошельку? 

Да не к чужому, нет! К нашему, общему. Ведь мы все — и произ¬ 
водители и потребители. Чего будет стоить зарплата каждого из нас, 
если на нее пойдут с протянутой рукой ведомства? Да и хватит ли ее? 
Есть такая смешная присказка (ее, кстати, произносит герой недавно 
показанного по телевидению фильма «Джек Восьмеркин — америка¬ 
нец»): «Если у человека завелась денежка, он уже не просто человек, 
а покупатель». Так вот, на эту самую честно заработанную денежку 
человек-покупатель хочет и поесть, и заплатить за квартиру, и одеть¬ 
ся, и поехать на метро и в автобусе на работу... То есть честно ее по¬ 
тратить, вернуть государству. Так пусть у него всегда будет тацая воз- 
мооісность. 

Семья ЕЛИСЕЕВЫХ, Москва. 

Р. 8. Один член нашей семьи — инженер (месячный оклад в сред¬ 
нем — ПО рублей), другой — художник-дизайнер (105 рублей), тре¬ 
тий — паспортист во ВГИКе — так именуется там рабочая профессия 
(96 рублей). «Чистыми» выходит меньше. Теперь посчитайте, как мы бу¬ 
дем жить, если пойдет широкое удовлетворение пожеланий всех ве¬ 
домств, стоящих с протянутой к нам рукой. 


В редакцию поступают письма и звонки в связи с опу¬ 
бликованной в пятом 4 номере ежемесячника статьей 
Александра Гангнуса «Демократия духа. Заметки о мисти¬ 
ке, религии и атеизме в эпоху перестройки». 

Позиция автора вызвала самые разные, порой поляр¬ 
ные мнения читателей. Но надо сказать, что редакция ме¬ 
нее всего хочет, чтобы наши публикации принимались 
однозначно, не вызывая размышлений и споров. Тем бо¬ 
лее когда речь идет о сложных мировоззренческих про¬ 
блемах, о перестройке мышления. 

В будущих номерах редакция намерена продолжить 
разговор в рубрике «Мировоззрение» и поместить иные 
точки зрения на проблемы, поднятые А. Гангнусом. 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Варлам ШАЛАМОВ 

«КОМБЕДЫ» 

ПРЕДИСЛОВИЕ И ПУБЛИКАЦИЯ 
И, СИРОТИНСКОИ 

Рассказ В. Т. Шаламова (1907—1982) «Комбеды» входит в его сбор¬ 
ник «Левый берег» (1955—1965). 

В основе своей рассказ автобиографичен: в январе 1937 года Ша¬ 
ламов был арестован и около полугода, до отправки на Колыму, провел 
в Бутырской тюрьме, был там старостой камеры, по мере сил пытал¬ 
ся укрепить дух арестантов, помочь, ободрить — этому служили и 
«комбеды», которые он сам организовывал. 

К этому времени Шаламов уже имел опыт тюрьмы и лагерного 
заключения: в 1929 году он, студент Московского университета, был 
арестован за распространение завещания В. И. Ленина — «фальшивки», 
как сказано было в приговоре,— и отправлен в лагеря Северного Ура¬ 
ла, на Вишеру. Вернулся в Москву в 1932-м, работал в ведомственных 
журналах, писал очерки, фельетоны, статьи, начал печатать рассказы... 
Но наступил зловещий 1937 год. Арест. Лагерь. И до 1953 года он ос¬ 
тавался на Колыме, лишь в ноябре 1953-го ему удалось вырваться от¬ 
туда. 

В 1956 году он был реабилитирован, вернулся в Москву, получил 
возможность профессионально заняться литературой. Главной целью 
своей жизни и своего творчества он считал свидетельствование о пере¬ 
житом, о тюрьмах, этапах, лагерях, через которые прошли тысячи ты¬ 
сяч безвинно осужденных. 

Все в жизни он подчинил этой цели. И вот перед читателями ску¬ 
пые, точные и тем более потрясающие свидетельства о том времени. 
Унижение, уничтожение человека, человеческого в человеке. И тем 
драгоценнее крупицы человечности, не растоптанные в тюрьме и в ла¬ 
гере: простое сочувствие, помощь товарищу, вера в друга, память о 
любви... Это как ростки травы сквозь асфальт, как утверждение вечной 
ценности человеческой души. 


В трагических страницах России тридцать седьмого и тридцать 
восьмого годов есть и лирические строки, написанные своеобразным 
почерком. В камерах Бутырской тюрьмы — огромного тюремного ор¬ 
ганизма, со сложной жизнью множества корпусов, подвалов и башен,— 
переполненных до предела, до обмороков следственных заключенных, 
во всей свистопляске арестов, этапов без приговора и срока, в каме¬ 
рах, набитых живыми людьми, сложился любопытный обычай, тради¬ 
ция, державшаяся не один десяток лет. 

Неустанно насаждаемая бдительность, переросшая в шпиономанию, 
была болезнью, охватившей всю страну. Каждой мелочи, пустяку, об* 
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молвке придавался зловещий тайный смысл, подлежащий истолкова¬ 
нию в следственных кабинетах. 

Вкладом тюремного ведомства было запрещение вещевых и про¬ 
довольственных передач следственным арестантам. Мудрецы юридиче¬ 
ского мира уверяли, что, оперируя двумя французскими булками, 
пятью яблоками и парой старых штанов, можно сообщить в тюрьму лю¬ 
бой текст, даже кусок из «Анны Карениной». 

Эти «сигналы воли» — продукт воспаленного мозга ретивых слу¬ 
жак Учреждения — пресекались надежно. Передачи отныне могли 
быть только денежными, а именно не более 50 рублей в месяц каж¬ 
дому арестанту. Перевод мог быть только в круглых цифрах — 10, 20, 
30, 40, 50 рублей; так уберегались от возможности разработки новой 
азбуки сигналов цифрового порядка. 

Проще всего, надежней всего было вовсе запретить передачи, но 
эта мера была оставлена для следователя, ведущего «дело». «В инте¬ 
ресах следствия» он имел право запретить переводы вообще. Был 
тут и некоторый коммерческий интерес — магазин-лавочка Бутырской 
тюрьмы многократно увеличила свои обороты со времени, когда были 
запрещены вещевые и продовольственные передачи. 

Отвергнуть всякую помощь родных и знакомых администрация по¬ 
чему-то не решалась, хотя была уверена, что и в этом случае ника¬ 
кого протеста ни внутри тюрьмы, ни вне ее, на воле, подобное действие 
не вызовет. 

Ущемление, ограничение и без того призрачных прав следствен¬ 
ных заключенных... 

Русский человек не любит быть свидетелем на суде. По традиции 
в русском процессе свидетель мало отличается от обвиняемого и его 
прикосновенность к Делу служит определенной отрицательной харак¬ 
теристикой на будущее. Еще хуже положение следственных заключен¬ 
ных. Все они — будущие «срочники», ибо считается, что «жена Цезаря 
не имеет пороков» И 8 органы внутренних дел не ошибаются. Никого зря 
не арестуют. За арестом логически следует приговор; малый или боль¬ 
шой срок наказания получает тот или иной следственный арестант — 
зависит от удачи заключенного, от «счастья» или от целого комплекса 
причин, куда входят и клопы, кусавшие следователя в ночь перед до¬ 
кладом, и голосование в американском конгрессе. 

Выход из дверей следственной тюрьмы, по сути дела, один — 
в «черный ворон», тюремный автобус, везущий приговоренных на вок¬ 
зал. На вокзале — погрузка в теплушки, медленное движение бесчис¬ 
ленных арестантских вагонов по железнодорожным путям, и, наконец, 
один из тысяч «трудовых» лагерей. 

Эта обреченность накладывает свой отпечаток на поведение след¬ 
ственных арестантов. Беззаботность, молодчество сменяются мрачным 
пессимизмом, упадком духовных сил. Следственный арестант на допро¬ 
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сах борется с призраком, призраком исполинской силы. Арестант при¬ 
вык иметь дело с реальностями, сейчас с ним сражается Призрак. Од¬ 
нако это «пламя жжет, а эта пика больно колет». Все жутко реально, 
кроме самого «дела». Взвинченный, подавленный своей борьбой с фан¬ 
тастическими видениями, пораженный их величиной, арестант теряет 
волю. Он подписывает все, что придумал следователь, и с этой минуты 
сам становится фигурой того нереального мира, с которым он борол¬ 
ся, становится пешкой в страшной и темной кровавой игре, разыгрЫ' 
ваемой в следовательских кабинетах. 

— Куда его повезли! 

— В Лефортово. Подписывать. 

Следственные знают о своей обреченности. Знают это и те люди 
тюрьмы, которые находятся по ту сторону решетки,— тюремная адми¬ 
нистрация. Коменданты, дежурные, часовые, конвоиры привыкли смот¬ 
реть на следственных не как на будущих, а как на сущих арестантов. 

Подследственный арестант спросил в 1937 году на поверке смен¬ 
ного дежурного караульного коменданта что-то о вводимой тогда но¬ 
вой конституции. Комендант резко ответил: 

— Это вас не касается. Ваша конституция — это уголовный кодекс. 

Следственных заключенных в лагере также ждали «перемены». 
В лагере всегда полно следственных, ибо получить срок вовсе не 
значило избавить себя от перманентного действия всех статей Уголов¬ 
ного кодекса. Они действовали так же, как и на воле,— только всё — 
доносы, наказания, допросы — было еще более обнажено, еще более 
грубо-фантастично. 

Когда в столице были запрещены продовольственные и вещевые 
передачи, на тюремной «периферии» — в лагерях — был введен осо¬ 
бый «следственный лаек» — кружка воды и триста граммов хлеба на 
день. Карцерное положение, на которое были переведены следствен¬ 
ные, быстро приблизило их к могиле. 

Этим «следственным пайком» пытались добиться «лучшей из 
улик» — собственного признания подследственного, подозреваемого, 
обвиняемого. 

В Бутырской тюрьме 1937 года разрешались денежные передачи — 
не более 50 рублей в месяц. На эту сумму каждый, имеющий деньги, 
зачисленные на его лицевой счет, мог приобрести продукты в тюрем¬ 
ной лавочке, мог истратить четыре раза в месяц по 13 рублей — лавоч¬ 
ки бывали раз в неделю. Если при аресте у следственного было денег 
больше — деньги зачислялись на его лицевой счет, но истратить он мог 
не более 50 рублей. 

Наличных денег, конечно, не было, выдавались квитанции, и рас¬ 
чет велся на обороте этих квитанций — рукой продавца магазина и 
обязательно красными чернилами. 

Для общения с начальством и поддержания товарищеской дисцип- 
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пины в камере с незапамятных времен существует институт камерных 
старост. 

Администрация тюрьмы каждую неделю за день до лавочки вру¬ 
чает старосте на поверке грифельную доску и кусок мела. На этой 
доске староста должен сделать заранее расчет заказов всех покупок, 
которые хотят сделать арестанты камеры. Обычно лицевая сторона гри¬ 
фельной доски — это продукты в их общем количестве, а на обороте 
записано, из чьих именно заказов составились эти количества. 

На этот расчет уходит обычно целый день, ведь тюремная жизнь 
переплетена событиями всякого рода — масштаб этих событий для всех 
арестантов значителен. Утром следующего дня староста и с ним один- 
дза человека уходят в магазин за покупками. Остаток дня уходит на 
дележ принесенных продуктов — развешенных по «индивидуальным за¬ 
казам». 

В тюремном магазине был большой выбор продуктов — масло, 
колбаса, сыры, белые булки, папиросы, махорка... 

Недельный рацион тюремного питания разработан раз навсегда. 
Если бы арестанты забыли день недели, они могли бы узнать его по 
запаху обеденного супа, по вкусу единственного блюда ужина. По 
понедельникам был всегда в обед гороховый суп, а в ужин каша ов¬ 
сяная, по вторникам — пшенный суп и перловая каша. За шесть меся¬ 
цев следственного жития каждое тюремное блюдо появлялось ровно 
25 раз — пища Бутырской тюрьмы всегда славилась своим разнооб¬ 
разием. 

Тот, кто имел деньги, хотя бы эти четыре раза по 13 рублей, мс 
прикупить сверх тюремной баланды и «шрапнели» кое-что повкуснее, 
питательнее, полезнее. 

Тот, кто денег не имел, никаких закупок, конечно, не мог делать. 
3 камере всегда были люди без копейки денег — не один и не два 
человека. Это мог быть привезенный иногородний, арестованный где- 
либо на улице и «наисекретнейше». Его жена металась по всем тюрь¬ 
мам, комендатурам и отделениям милиции города, тщетно пытаясь 
узнать «адрес» мужа. Правилом было уклонение от ответа, полное мол¬ 
чание всех учреждений. Жена носила посылку из тюрьмы в тюрьму — 
может быть, примут, значит, ее муж жив, а не примут — тревожные 
ночи ждали ее. 

Или это был арестованный отец семейства; сразу же после ареста 
от него заставили отшатнуться его жену, детей, родственников. Мучая 
его непрерывными допросами с момента ареста, следователь пытался 
вынудить у него признание в том, чего он никогда не делал. В каче¬ 
стве меры воздействия кроме угроз и избиений арестанта лишали 
денег. 

Родные и знакомые с полным основанием бодпись ходить в тюрьму 
и носить передачи. Настойчивость в передачах, в поисках, в справках 
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влекла зачастую за собой подозрение, нежелательные и серьезные не¬ 
приятности по службе и даже арест — бывали и такие случаи. 

Были и другого рода безденежные арестанты. В шестьдесят вось¬ 
мой камере был Ленька — подросток, пет семнадцати, родом из Тум- 
ского района Московской области — из места глухого для тридцатых 
годов. 

Ленька — толстый, белолицый, с нездоровой кожей, давно не ви¬ 
девший свежего воздуха, чувствовал себя в тюрьме великолепно. Кор¬ 
мили его так, как в жизни не кормили. Лакомствами из лавки его уго¬ 
щал чуть не каждый. Курить он научился папиросы, а не махорку. 
Он умилялся всему — как тут интересно, какие хорошие люди,— целый 
мир открылся перед неграмотным парнем из Тумского района. След¬ 
ственное дело свое он считал какой-то игрой, наваждением — дело его 
ничуть не беспокоило. Ему хотелось только, чтобы эта его тюремная 
следственная жизнь, где так сытно, чисто и тепло, длилась бесконечно. 

Дело у него было удивительное. Это было точное повторение си¬ 
туации чеховского «злоумышленника». Ленька отвинчивал гайки от і 
рельсов полотна железной дороги на грузила и был пойман на месте 
преступления и привлечен к суду как вредитель, по седьмому пункту 
58-й статьи. Чеховского рассказа Ленька никогда не слышал, а дока¬ 
зывал следователю, как классический чеховский герой, что он не от¬ 
винчивает двух гаек сразу, что он «понимает»... 

На показаниях тумского парня следователь строил какие-то нео¬ 
быкновенные «концепции» — самая невинная из которых грозила Лень¬ 
ке расстрелом. Но связать с кем-либо Леньку следствию не удава¬ 
лось —- и вот Ленька сидел в тюрьме второй год в ожидании, пока 
следствие найдет эти «связи». 

Люди, у которых нет денег на лицевом счету тюрьмы, должны пи¬ 
таться казенным пайком без всякой добавки. Тюремный паек — скуч¬ 
ная штука. Даже небольшое разнообразие в пище скрашивает аре¬ 
стантскую жизнь, делает ее как-то веселее. 

Вероятно, тюремный паек (в отличие от лагерного) в калориях сво¬ 
их, в белках, жирах и углеводах выведен из каких-то теоретических 
расчетов, опытных норм. Расчеты эти опираются, вероятно, на какие- 
нибудь «научные» работы — трудами такого рода ученые любят за¬ 
ниматься. Столь же вероятно, что в Московской следственной тюрьме 
контроль за изготовлением пищи и доведением калорий до живого 
потребителя поставлен на достаточную высоту. И, вероятно, в Бутыр¬ 
ской тюрьме «проба» отнюдь не издевательская формальность, как в 
лагере. Какой-нибудь старый тюремный врач, отыскивая в акте место, 
где ему нужно поставить свою подпись, утверждающую раздачу пищи, 
попросит, может быть, повара положить ему побольше чечевицы, наи¬ 
калорийнейшего блюда. Врач пошутит, что вот арестанты жалуются на 
пищу зря,— он, доктор, и то с удовольствием съел мисочку — впрочем, 
врачам пробу дают в тарелках — нынешней чечевицы. 
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На пищу в Бутырской тюрьме никогда не жаловались. Не потому, 
что пища эта была хороша. Следственному арестанту не до пищи, в 
конце концов. И даже самое нелюбимое арестантское блюдо — варе¬ 
ная фасоль, которую приготовляли здесь как-то удивительно невкус¬ 
но, фасоль, которая получила энергичное прозвище «блюдо с прогло¬ 
том»,— даже фасоль не вызывала жалоб. * 

Лавочная колбаса, масло, сахар, сыр, свежие булки — были лаком¬ 
ствами. Каждому, конечно, было приятно съесть за чаем, не казенным 
кипятком с «малиновым» напитком, а настоящим чаем, заваренным в 
кружку из огромного ведерного чайника красной меди, чайника цар¬ 
ских времен, чайника, из которого пили, может быть, народовольцы. 

Конечно, лавочка была радостным событием в жизни камеры. Ли¬ 
шение лавочки было тяжелым наказанием, всегда приводящим к спо¬ 
рам, ссорам,— такие вещи переживаются арестантами очень тяжело. 
Случайный шум, услышанный коридорным, спор с дежурным комен¬ 
дантом — все это расценивалось как дерзость; наказанием за нее было 
лишение очередной лавочки. 

Мечты восьмидесяти человек, размещенных на двадцати местах, 
шли прахом. Это было тяжелое наказание. 

Для тех следственных, кто не имел денег, лишение лавочки дол¬ 
жно было быть безразличным. Однако это было не так. 

Продукты принесены, начинается вечернее чаепитие. Каждый ку¬ 
пил, что хотел. Те же, у кого денег нет, чувствуют себя лишними на 
этом общем празднике. Только они не разделяют того нервного подъ¬ 
ема, который наступает в день лавочки. 

Конечно, их все угощают. Но можно выпить кружку чаю с чужим 
сахаром и чужим белым хлебом, выкурить чужую папиросу — одну и 
другую — все это вовсе не так, как «дома», как если бы он купил все 
это на свои собственные деньги. Безденежный настолько деликатен, 
что боится съесть лищннй кусок. 

Изобретательный коллективный мозг тюрьмы нашел выход, устра¬ 
няющий ложность положения безденежных товарищей, щадящий их 
самолюбие и дающий почти официальное право каждому безденеж¬ 
ному пользоваться лавочкой. Он может вполне самостоятельно тра¬ 
тить свои собственные деньги, покупать то, что хочется. 

Откуда же берутся эти деньги! 

Здесь-то и рождается вновь знаменитое слово времен «военного 
коммунизма», времен первых лет революции. Слово это — «комбеды», 
комитеты бедноты. Кто-то безвестный бросил это название в тюремной 
камере, и слово удивительным образом привилось, укрепилось, по¬ 
ползло из камеры в камеру — перестуком, запиской, спрятанной где- 
нибудь под скамейку в бане, а еще проще — при переводе из тюрьмы 
в тюрьму. 

Бутырская тюрьма славится своим образцовым порядком, Огром¬ 
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ная тюрьма на двенадцать тысяч мест при беспрерывном круглосу¬ 
точном движении текучего ее населения: каждый день возят в рейсо¬ 
вых тюремных автобусах на Лубянку и с Лубянки на допросы, на оч¬ 
ные ставки, на суд, перевозят в другие тюрьмы... 

Внутри тюремная администрация за «камерные» проступки сажает 
следственных заключенных в Полицейскую, Пугачевскую, Северную и 
Южную башни — в них особые штрафные камеры. Есть и карцерный 
корпус, где в камерах лечь нельзя и спать можно только сидя. 

Пятую часть населения камеры ежедневно куда-то водят,— либо 
в «фотографию», где снимают по всем правилам анфас и профиль, и 
номер прикреплен к занавеске, около которой садится арестант; либо 
«играть на рояле» — процедура дактилоскопии обязательна и почему- 
то никогда не считалась оскорбительной процедурой. Или на допрос, 
в допросный корпус, по бесконечным коридорам исполинской тюрьмы, 
где при каждом повороте провожающий гремит ключом о медную 
пряжку собственного пояса, предупреждая о движении «секретного 
арестанта». И пока не ударят где-то в ладоши (на Лубянке в ладоши , 
хлопают, отвечая на прищелкивание пальцами вместо звяканья ключа¬ 
ми), провожающий не пускает арестанта вперед. 

Движение беспрерывно, бесконечно — входные ворота никогда не 
закрываются надолго,— и не было случая, чтобы однодельцы попали 
в одну и ту же камеру. 

Арестант, перешагнувший порог тюрьмы, вышедший из нее хоть 
на секунду, если вдруг его поездка отменена, не может вернуться об¬ 
ратно без дезинфекции всех вещей. Таков порядок, санитарный закон. 
У тех, кого часто возили на допросы на Лубянку, одежда быстро 
пришла в ветхость. В тюрьме и без того верхняя одежда изнашивает¬ 
ся много быстрее, чем на воле,— в одежде спят, ворочаются на дос¬ 
ках щитов, которыми застланы нары. Вот эти доски вкупе с частыми 
энергичными «вошебойками» — «жарниками» быстро разрушают одеж¬ 
ду каждого следственного. 

Как ни строг учет, но «тюремщик думает о своих ключах меньше, 
чем арестант о побеге» — так говорит автор «Пармской обители». 

«Комбеды» возникли стихийно, как арестантская самозащита, как 
товарищеская взаимопомощь. Кому-то вспомнились в этом случае 
именно комитеты бедноты. И как знать,— автор, вложивший новое со¬ 
держание в старый термин,— быть может, сам участвовал в настоящих 
комитетах бедноты русской деревни первых революционных лет. Ко¬ 
митеты взаимопомощи — вот чем были тюремные «комбеды». 

Организация «комбедсвскего» дела сводилась к самому простому 
виду товарищеской помощи. При выписке «лавочки» каждый, кто вы¬ 
писывал себе продукты, должен был отчислить десять процентов в 
«комбед». Общая денежная сумма делилась на всех безденежных ка¬ 
меры — каждый из них получал право самостоятельной выписки про¬ 
дуктов из лавочки. 
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Б камере с населением 70—80 человек постоянно бывало 7—8 че¬ 
ловек безденежных. Чаще всего бывало, что деньги приходили, долж¬ 
ник пытался вернуть данное ему товарищами, но это не было обяза¬ 
тельно. Просто он, в свою очередь, отчислял те же десять процентов, 
когда мог. 

Каждый «комбедчик» получал 10—12 рублей в лавочку — тратил 
сумму, почти одинаковую с «денежными» люДьми. За «комбед» не 
благодарили. Это выглядело как право арестанта, как непреложный 
тюремный обычай. 

Долгое время, годы, быть может, тюремная администрация не до¬ 
гадывалась об этой «организации» — или не обращала внимания на вер¬ 
ноподданническую информацию камерных стукачей и тюремных сек¬ 
сотов. Трудно думать, что о «комбедах» не доносили. Просто адми¬ 
нистрация Бутырок не хотела повторить печального опыта безуспеш¬ 
ной борьбы с пресловутой игрой в «спички». 

В тюрьме всякие игры воспрещены. Шахматы, вылепленные из 
хлеба, разжеванного «всей камерой», немедленно конфисковывались 
и уничтожались при обнаружении их бдительным оком наблюдавшего 
через «волчок» часового. Самое выражение «бдительное око» приоб¬ 
ретало о тюрьме свой подлинный, отнюдь не фигуральный смысл. Это 
был обрисованный «волчком» внимательный глаз часового. 

Домино, шашки — все это строжайше запрещено в следственной 
тюрьме. Книги не запрещены, и тюремная библиотека богата, но след¬ 
ственный арестант читает, не извлекая из чтения никакой другой поль¬ 
зы, кроме отвлечения от собственных важных и острых Дум. Сосредо¬ 
точиться над книгой в общей камере невозможно. Книги служат раз¬ 
влечением,.отвлечением, заменяют домино и шашки. 

В камерах, где содержатся уголовники, в ходу карты — в Бутыр¬ 
ской тюрьме карт нет. И нет там никаких игр, кроме «спичек». 

Это игра для двоих. 

В спичечной коробке пятьдесят спичек. Для игры оставляют три¬ 
дцать и закладывают их в крышку, ставя ее вертикально, на попа. 
Крышку встряхивают, приподнимают, спички высыпаются на стол. 

Играющий первым берет спичку двумя пальцами и, действуя ею, 
как рычагом, отбрасывает или отодвигает в сторону все спички, какие 
можно выбрать из груды, не потревожив других. При сотрясении двух 
спичек вместе он теряет право играть. Дальше играет другой — до пер¬ 
вой своей ошибки. 

«Спички» — это самая обыкновенная детская игра в бирюльки, 
только приспособленная изобретательным арестантским умом к тюрем¬ 
ной камере. 

В «спички» играла вся тюрьма, с завтрака до обеда и с обеда до 
ужина, с увлечением и азартом. 

Появились свои спичечные чемпионы, завелись наборы спичек осо- 
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бого качества — залоснившиеся от постоянного употребления. Таких 
спичек не зажигали, прикуривая папиросы. 

Игра эта сберегла много нервной энергии арестантам, внесла кое- 
какой покой в их смятенную душу. 

Администрация была бессильна уничтожить эту игру, запретить ее. 
Спички-то были разрешены. Они и выдавались (поштучно), и продава¬ 
лись в магазине. Корпусные коменданты пробовали ломать коробки, но 
ведь и без коробки можно было обойтись в игре. 

Администрация в этой борьбе с игрой в бирюльки была посрам¬ 
лена — все ее демарши ни к чему дельному не привели. Вся тюрьма 
продолжала играть в «спички». 

По этой же самой причине, боясь посрамления, администрация 
смотрела сквозь пальцы и на «комбеды», не желая ввязываться в бес¬ 
славную борьбу. 

Но, увы, слух о «комбедах» полз все выше, все дальше и достиг 
Учреждения, откуда и последовал грозный приказ — ликвидировать 
«комбеды», в самом названии которых чудился вызов, некая апелля- 1 
ция к революционной совести. 

Сколько нравоучений было прочтено на поверках! Сколько кри¬ 
минальных бумажек с зашифрованным подсчетом расходов и заказов 
при покупке было захвачено в камерах при внезапном обыске! Сколь¬ 
ко старост побывало в Полицейской и Пугачевской башнях, где были 
карцеры и штрафные палаты! Все было напрасно: «комбеды» сущест¬ 
вовали, несмотря на все предупреждения и санкции. 

Проверить действительно было очень трудно. Притом корпусной 
комендант, надзиратель, долго работая в тюрьме, несколько иначе 
смотрел на арестантов, чем его высокий начальник, и подчас в душе 
становился на сторону арестанта против начальника. Не то чтобы он 
помогал арестанту. Нет, он просто смотрит на проступки сквозь паль¬ 
цы, когда можно посмотреть сквозь пальцы, он не видит, когда можно 
не видеть, он просто менее придирчив. Особенно если надзиратель 
немолод. Для арестанта лучше всего тот начальник, который немо¬ 
лод и в небольших чинах. Сочетание этих двух условий почти обещает 
относительно приличного человека. Если он к тому же еще и выпи¬ 
вает— тем лучше. Карьеры такой человек не ищет, а карьера надзи¬ 
рателя тюремного и особенно лагерного — на крови заключенных. 

Но Учреждение требовало ликвидации «комбедов», и тюремное 
начальство безуспешно пыталось добиться этого. 

Была сделана попытка взорвать «комбеды» изнутри — это было, 
конечно, самое хитрое из решений. «Комбеды» были организацией не¬ 
легальной, любой арестант мог воспротивиться отчислениям, которые 
делались насильно. Тот, кто не желал платить такие «налоги», не хо¬ 
тел содержать «комбеды», мог протестовать и в случае своего отказа, 
протеста нашел бы тотчас же полную поддержку тюремной админи- 
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страции. Еще бы — ведь тюремный коллектив не государство, чтобы 
взимать налоги, значит, «комбеды» — это вымогательство, рэкет, грабеж. 

Бесспорно, любой арестант мог отказаться от отчислений. Не хо¬ 
чу — и баста! Деньги мои, и никто не имеет права посягать и т. д. При 
таком заявлении никаких вычетов не производилось и все заказанное 
доставлялось полностью. 

Однако кто рискнет на такое заявление! Кто рискнет противопо¬ 
ставить себя тюремному коллективу — людям, которые с тобой два¬ 
дцать четыре часа в сутки, и только сон спасает тебя от недружелюб¬ 
ных, враждебных взглядов товарищей! В тюрьме невольно каждый 
ищет душевную поддержку в соседе и ставить себя под бойкот — 
слишком страшно. Это пострашией угроз следователя, хотя никаких 
физических мер воздействия тут не применяется. 

Тюремный бойкот — это орудие войны нервов. И не дай бог нико¬ 
му испытать на себе подчеркнутое презрение товарищей. 

Но если антиобщественный гражданин слишком толстокож и уп¬ 
рям— у старосты есть еще более оскорбительное, еще более дейст¬ 
венное оружие. 

Лишить арестанта пайки в тюрьме никто не вправе (кроме следо¬ 
вателей, которым это бывает нужно для «ведения дела»), и упрямец 
получит свою миску супа, свою порцию каши, свой хлеб. 

Пищу раздает раздатчик по указанию старосты (это одна из функ¬ 
ций камерного старосты). Нары по стенам камеры разделены прохо¬ 
дом от двери до окна. У камеры четыре угла, и пищу раздают с каж¬ 
дого из них по очереди, день — с одного, день — с другого. Смена эта 
нужна для того, чтобы повышенная нервная возбудимость арестантов 
не была растревожена каким-нибудь пустяком, вроде «вершков» и 
«корешков» бутырской баланды, чтобы уравнять шансы всех на густо¬ 
ту, на температуру супа...— мелочей в тюрьме нет. 

Староста подает^перед раздачей разрешительную команду и добав¬ 
ляет: а последнему дайте такому-то (имярек) — тому, кто не хочет счи¬ 
таться с «комбедами». Это унизительное, непереносимое оскорбление 
может быть сделано четырежды, за бутырский день — там утром и ве¬ 
чером дают чай, в обед — суп, в ужин — кашу. Во время раздачи хлеба 
«воздействие» может быть оказано пятый раз. 

Згать корпусного коменданта для разбора подобных дел риско¬ 
ванно, ведь вся камера будет показывать против нашего упрямца. В та¬ 
ких случаях положено коллективно лгать, корпусной не найдет правды. 

Но эгоист, жадюга — человек твердого характера. Притом он толь¬ 
ко себя считает невинно арестованным, а всех своих тюремных сожи¬ 
телей — преступниками. Он вдоволь толстокож, вдоволь упрям. Бойкот 
товарищей он переносит легко — эти интеллигентские штучки не заста¬ 
вят его потерять терпение и выдержку. На него могла бы подейство¬ 
вать «темная» — старинный метод внушений. Но никаких «темных» в 
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Бутырках не бывает. Эгоист уже готов торжествовать победу — бойкот 
не оказывает надлежащего действия. 

Но в распоряжении старосты, в распоряжении людей тюремной 
камеры есть еще одно решительное средство. Ежедневно, на вечерней 
поверке, при сдаче дежурства, очередной вступающий на смену 
корпусной комендант задает по уставу вопрос, обращенный к,арестан¬ 
там: «Заявления есть!» 

Староста делает шаг вперед и требует перевести бойкотирован¬ 
ного упрямца в другую камеру. Никаких причин перевода объяснять 
не нужно, достаточно потребовать. Не позже чем через сутки, а то и 
раньше, перевод будет сделан обязательно — публичное предупрежде¬ 
ние снимает со старост ответственность за поддержание дисциплины 
в камере. 

Не переведут — упрямца могут избить или убить, чего доброго,— 
душа арестанта темна, а подобные происшествия ведут за собой непри¬ 
ятные многократные объяснения дежурного корпусного коменданта по 
начальству. 

Если будет следствие по этому тюремному убийству, сейчас же вы¬ 
яснится, что корпусной был предупрежден. Лучше уж перевести в дру¬ 
гую камеру по-хорошему, уступить такому требованию. 

Прийти в другую камеру переведенным, а не с воли — не очень при¬ 
ятно. Это всегда вызывает подозрение, настороженность новых това¬ 
рищей — не доносчик ли это! «Хорошо, если он только за отказ от 
«комбеда» переведен к нам,— думает староста новой камеры.— А если 
за что-нибудь похуже!» Староста будет пытаться узнать причину пере¬ 
вода — запиской, засунутой на дно мусорного ящика в уборной, пере¬ 
стуком либо по системе декабриста Бестужева, либо по азбуке Морзе. 

Пока не будет получен ответ, новичку нечего рассчитывать на со¬ 
чувствие и доверие новых товарищей. Проходит много дней, причина 
перевода выяснена, страсти улеглись, но — ив ногой камере есть свой 
«комбед», свои отчисления. Все начинается сначала — если качнется, 
ибо в новой камере наученный горьким опытом упрямец поведет себя 
иначе. Его упрямство сломлено. 

В следственных камерах Бутырской тюрьмы не было никаких «ком¬ 
бедов» — пока разрешались вещевые и продуктовые передачи, а поль¬ 
зование тюремным магазином было практически не ограничено. 

«Комбеды» возникли во второй половине тридцатых годов как лю¬ 
бопытная форма «собственной жизни» следственных арестантов, форма 
самоутверждения бесправного человека: тот крошечный участок, где 
человеческий коллектив, сплоченный, как это всегда бывает в тюрьме 
в отличие от воли и лагеря, при полном бесправии своем, находит точ¬ 
ку приложения своих духовных сил для настойчивого утверждения из¬ 
вечного человеческого права жить по-своему. Эти духовные силы про¬ 
тивопоставлены всем и всяческим тюремным и следственным регла¬ 
ментам и одерживают над ними победу. 

















МОСКВА И МОСКВИЧИ 


Александр МОГУЧИЙ 

/.\ом , 

в котором 
мы у^сивем 


Как-то вечером группа подростков забрела в жэковский красный 
уголок послушать только что вернувшегося из армии музыканта «дядю 
Сашу». Пришли раз, другой... Потом начали выступать перед своими 
сверстниками. А однажды районный Дом пионеров пригласил ребят 
вместе с их нечаянным руководителем Александром Пономаревым 
лринять участие в празднике «Музыкальная весна». Вот тогда-то и ре¬ 
шили ребята, чтобы не ударить в грязь лицом, серьезно заняться му¬ 
зыкой и пением. 

Так, собственно говоря, и родилась в Кировском районе детская 
хоровая школа «Весна» под руководством теперь уже заслуженного 
артиста РСФСР А. С. Пономарева. Сегодня школа хорошо известна не 
только в Москве, но и за рубежом. «Я объехал с целью изучения му¬ 
зыкального образования и воспитания более двадцати стран,— пишет 
профессор музыки из Канады Л. Уотсон.— «Весна» — один из лучших 
хоров, слышанных мною». 

Не знаю, как реагировал на эти шумные сборища в красном угол¬ 
ке тогдашний начальник дэза — дело давнее, зато прекрасно помню, 
как рождалась музыкально-хоровая студия «Орлята» в микрорайоне 
Ясенево. Представители дэза обрезали электропровода на распредели¬ 
тельном щитке квартиры, где шли занятия, вызвали участкового, чтобы 
«прекратить это безобразие», и даже просигнализировали в ОБХСС. 
Не может, дескать, быть, чтобы за какие-то жалкие гроши преподава¬ 
тели с утра до вечера учили детишек музыке и при этом... не воро¬ 
вали. И неизвестно, чем бы закончилась эта длительная осада энту¬ 
зиастов, не возьми студию под свою личную опеку тогдашний предсе¬ 
датель Черемушкинского райисполкома, а теперь первый секретарь 
райкома КПСС В. И. Кузнецов... 

Но времена меняются. Сейчас в хозрасчетных кружках, органи¬ 
зующих досуг населения, в любительских объединениях по интересам 
микто (или почти никто) не видит ничего предосудительного. Поутих¬ 
ли и набившие оскомину возгласы «куда смотрит прокурор?». Райис¬ 
полкомы, общественные организации убедились в том, что молодые 
инициативные работники «со стороны», способные увлечь своими идея¬ 
ми подростков, занять их интересным, полезным делом, стали сего¬ 
дня их надежными помощниками. План основных мероприятий по пе¬ 
рестройке организаторской и политической работы среди населения 
Москвы на 1988—1990 годы, не так давно опубликованный в печати, 
предусматривает дальнейшее расширение сети кружков, секций, видео¬ 
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салонов и компьютерных центров, клубов и пунктов проката спорт¬ 
культинвентаря, работающих на основе самоокупаемости. 

Сегодня, кажется, даже самый замшелый бюрократ газеты читает. 
И все же... 


«КРИМИНАЛЬНЫЙ» ЭНТУЗИАЗМ 

В недалеком будущем вдоль Рублевского шоссе появится развет¬ 
вленная сеть залов, клубов, кафе и даже театров. Будет здесь и ком¬ 
пьютерный центр, и видеосалон, и клуб «Здоровье» с различными 
спортивными секциями для детей и взрослых. Все будет. Но, естест¬ 
венно, не завтра, не послезавтра и, наверное, даже не через несколь¬ 
ко месяцев. А мальчишки из Кунцева уже сегодня, сейчас хотят зани¬ 
маться спортом, к примеру горнолыжным, Благо ландшафт местности 
дает для этого прекрасную возможность. К тому же и энтузиаст этого 
дела нашелся —- Г. Г. Ощепков, который сплотил вокруг себя группу 
подростков и организовал при школе N2 1127 хозрасчетные спортив¬ 
ные кружки. Администрация школы идею Ощепкова оценила и даже 
обратилась в Кунцевский райисполком с просьбой выделить для ребят 
две комнаты в помещении дэза № 28. Исполком, тоже прекрасно по¬ 
нимая, какое это хорошее и нужное дело, пошел навстречу и принял 
соответствующее решение... 

Но ребята вместе со своим руководителем, наивно полагавшие, 
что решения райисполкома вполне достаточно для того, чтобы обос¬ 
новаться в отведенных для нужд кружка комнатах, очень скоро натолк¬ 
нулись на одно абсолютно непреодолимое препятствие. Оказывается, 
им, чтобы превратить свою мечту в явь, необходимо еще и личное 
согласие начальника дэза № 28 П. И. Демченкова. А он по каким-то 
особым причинам не изволит соглашаться и, прибегая к разного рода 
бюрократическим уловкам, заветные ключики от входных дверей ком¬ 
нат не отдает. 

— Ощепков не энтузиаст, а аферист,— сердится Петр Иосифович 
(слова его передаю со стенографической точностью),— подстрекает тут 
всех. Занял комнаты Всероссийского добровольного общества автомо¬ 
толюбителей. У них там междоусобица... И вообще, если он будет так 
себя вести, то мы его с милицией выкинем оттуда. Не с детьми он за¬ 
нимается, а поборами занимается. Деньги берет — по 5 рублей с каж¬ 
дого... 

Обвинения хоть и грешат издержками в тоне, но, согласитесь, 
серьезные. 

— Какие поборы? — удивляется инспектор Кунцевского РУНО 
В. А. Петров.— Родители мальчишек раз в месяц вносят в сберкассу 
по 5 рублей. С этой суммы преподавателю и выплачивается в установ¬ 
ленном порядке определенный процент — зарплата. 

— А где занимаются ребята? — спрашиваю Валерия Анатольевича. 

— В школе. Дэз, насколько мне известно, помещение сначала дал, 
а потом отобрал. Мы дэзами не командуем... 

Как видите, никаких особых претензий у инспектора Кунцевского 
РУНО, курирующего внешкольную работу, к руководителю горнолыж¬ 
ных кружков нет. Правда, по его словам, занятия проходят у ребят без 
должной доли энтузиазма. Да и откуда ему взяться-то, энтузиазму, если 
долгие месяцы приходится лицезреть баталии между начальником дэза 
Н руководителем кружка? К тому же, если судить по высказываниям 
Демченкова, выдержанным далеко не в строгих педагогических формах. 
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Главный аргумент начальника дэза: не те комнаты ребята заняли. 
Но дело, думается, не в комнатах, а в амбиции. Не приглянулся Петру 
Иосифовичу руководитель кружка. А это уже посложнее. Сердцу, как 
известно, не прикажешь. Вот и держит он оборону комнат от не при¬ 
шедшегося по душе Сщепкова, несмотря на решение исполкома, на 
подтверждение юридического статуса кружков. А страдают от этой не¬ 
любви дети. ЛІ 

. Все знакомо, все было. Руководителя музыкально-хоровой студии 
«Орлята» Н. Г. Лаврову милицией тоже стращали. И без упреков в фи¬ 
нансовых злоупотреблениях не обошлось. По иронии судьбы стращал 
и подозревал во всех смертных грехах тоже начальник дэза № 28, на 
сей раз, правда, Черемушкинского района, А. А. Евтеев. Однако не 
безгрешен был как раз сам Евтеев, за что, собственно, его и пригово¬ 
рил народный суд к условному лишению свободы. И все же энтузи¬ 
азм, забота о детях помогли выстоять Н. Г. Лавровой и ее единомыш¬ 
ленникам. И не только выстоять, но и победить. Да вот беда, пришлось 
идти к победе «орлятам» слишком долго — годы. Неужели та же судь¬ 
ба и у юных спортсменов из Кунцева? 

€АНТЕЙ» ПОД КРЫЛОМ У «ЗВЕЗДЫх 

В клуб «Звезда», который распахнул свои двери в одном из дворов 
Гагаринского района, заглянул «на огонек» водитель автобуса Андрей 
Юньков. Иронической улыбкой одарил ребят, занимающихся хорео¬ 
графией, отпустил парочку острот в адрес «знатоков английского», ух¬ 
мыльнулся над усердием юных лепщиков... 

— Неужели ничто не приглянулось? — не без огорчения спросил 
Андрея руководитель клуба В. А. Борисов.— Чего же, по-твоему, не 
хватает? 

— Ну, например, клуба силачей,— скорее в шутку ответил Андрей. 

Но Виктор Алексеевич ухватился: 

— Замечательно. Может, сам и организуешь?.. 

Через несколько дней в «Звезду» Андрей явился не один — с то¬ 
варищами, принесли спортивные снаряды. Потом атлеты привели своих 
друзей, знакомых. Так в микрорайоне появился клуб «Антей». Здесь 
запросто подкидывают двухпудовые гири, без натуги поднимают тя¬ 
желейшие штанги, легко разжимают упругие стальные пружины. 

— А ведь многие пришли к нам сутулыми, даже хилыми,— рас¬ 
сказывает А. Юньков.— Но быстро выпрямились, набрались сил. В клу¬ 
бе железное правило — ни сигарет, ни спиртного. 

Вот так. А повсеместно созданные первичные организации Всесо¬ 
юзного добровольного общества борьбы за трезвость до хрипоты спо¬ 
рят о формах и методах работы и никак не могут прийти к общему 
знаменателю. Да начинать просто нужно с живого дела! Только оно и 
даст конкретные результаты. 

Но почему же у одних это живое дело находит поддержку и по¬ 
нимание, а у других, как в уже упомянутых дэзах, натыкается на 
глухую стену бездушного бюрократизма? В том же Гагаринском рай¬ 
оне помимо «Звезды», которая, кстати, создана за счет прибыли авто¬ 
транспортного управления, гостеприимно распахнули свои двери клубы 
«Ровесник», «Гелиос» и хозрасчетный молодежный центр «Спектр». 
Здесь рады любой интересной инициативе, сколько бы хлопот она ни 
принесла. Руководителю клуба «Звезда», надо думать, непрофильный 
«Антей» доставляет много неудобств — не такое уж это гармоничное 
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соседство: вокал, хореография и тяжелоатлеты. Но что делать — нет 
пока для «Антея» подходящего помещения, вот и терпят. А разве не 
добавляет забот электронный клуб, работающий с раннего утра и до 
позднего вечера? Гагаринцы его создали первыми в городе — не испу¬ 
гались бюрократических рогаток, хлопот и т. п. 

Можно, и, наверное, не без оснований, предположить, что в Га¬ 
гаринском районе больше энтузиастов, хозяйственников, не на словах, 
а на деле любящих детей. Все это так. Но есть и другое. 

Как начинали в Гагаринском районе? В каждом микрорайоне соз¬ 
дали своеобразные зональные советы, в состав которых вошли пред¬ 
ставители партийных организаций дэзов, школ, поликлиник, милиции, 
территориальные депутатские группы, общественность. Провели пас¬ 
портизацию помещений в районе, наметили программу действий. И де¬ 
ло, пусть не так быстро и легко, как того хотелось, пошло. Но уже на 
начальном этапе остро встал вопрос о повышении активности самого 
населения. Как этого достичь? Готового ответа тогда не было. Поэтому 
при помощи Академии народного хозяйства СССР среди жителей 
района провели социологические исследования. Их данные позволили 
четко определить направления работы, полнее учесть интересы людей. 
И конечно, налажен был постоянный контроль. Работники райкома 
партии, исполкома райсовета, РК ВЛКСМ не только частые гости клу¬ 
бов, молодежных объединений, но и активные участники, а то и орга¬ 
низаторы многих мероприятий. 

— Наступил очень ответственный и трудный этап перестройки — 
этап практического внедрения наших замыслов, решения двух взаи¬ 
мосвязанных и взаимообусловленных задач: дальнейшей демократиза¬ 
ции общества и проведения радикальной экономической реформы. 
Главное здесь — вовлечь в эту работу широкие массы людей. И по 
сути дела, место жительства должно стать основной после производ¬ 
ства базой формирования, воспитания человека новой культуры, чело¬ 
века перестройки. Из этого и вытекают те задачи и выводы, которыми 
нам, партийным работникам, надо руководствоваться на практике,-т- 
говорит заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации Мо¬ 
сковского городского комитета партии С. А. Попов. 

Опыт работы гагаринцев не остался «под замком». Проблема пере¬ 
стройки, активизации работы с населением по месту жительства об¬ 
суждалась на бюро МГК КПСС. Продолжением этого разговора стал 
семинар первых секретарей районных комитетов партии. Был обобщен 
опыт работы Гагаринского района столицы, намечена программа дей¬ 
ствий. В чем она заключается? 

— Для координации воспитательной работы территориальных пар¬ 
тийных, советских, общественных организаций, учреждений народного 
образования, культуры, спорта, правоохранительных органов в каж¬ 
дом микрорайоне города по примеру зональных советов в Гагарин¬ 
ском районе предполагается создать общественно-культурные цент¬ 
ры,— рассказывает С. А. Попов.— В районах уже предпринимались по¬ 
пытки формирования социально-педагогических, культурно-спортив¬ 
ных комплексов, общественно-политических, справочно-информаци¬ 
онных центров. Только в прошлом году их насчитывалось более 180. 
Однако срабатывали они далеко не зсегда эффективно. Общественно¬ 
культурный центр, думаю, поможет систематизировать эту работу, при¬ 
дать ей должньій напор и энергию. Ядром общественно-культурного 
центра станет школа, либо культурно-просветительное учреждение, 
либо физкультурно-спортивный клуб, либо любительское объедине¬ 
ние... Готовых рецептов здесь нет и быть не может. Главное — это ини- 
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циатива, поиск и постоянное внимание к этому вопросу партийных ор¬ 
ганизаций. Ни одно хорошее начинание, ни одна полезная инициа¬ 
тива не должны остаться без поддержки. В этом залог успеха. 

* * * 

Руководитель детской хоровой школы «Весна», о которой мы рас¬ 
сказывали в начале статьи, заслуженный артист РСФСР А. С. Понома¬ 
рев не без гордости вспоминал, что шумные сборища ребят в красном 
уголке их дэз приветствовал чуть.ли не обеими руками, даже помогал 
чем мог. А ведь не было тогда ни комплексной программы «Досуг», 
ни свободных комнат, которые специальным решением исполкома от¬ 
давали для нужд ребятишек... Было просто чуткое, доброе, заинтере¬ 
сованное отношение друг к другу. И, как видите, значит это немало. 


Людмила ИВАНОВА 

«Проходу Я 

по Горьковской 

улице...» 

«Я — коренной москвич!», «Я — коренная москвичка...» — часто при¬ 
ходится слышать на депутатском приеме от моих избирателей. И я их 
очень понимаю. 

...До войны мы жили на Трифоновской. Как и большинство людей 
в те годы, в коммунальной квартире, в одной комнате. Когда я посту¬ 
пила в музыкальную школу на Самотеке, чтобы поставить мне пианино, 
папин письменный стол, за которым он написал около 50 книг, переме¬ 
стили на общую кухню, он стал там работать по утрам — с пяти до семи, 
чтоб никому не меііГать и чтоб ему не мешали. Соседи не протестовали. 
Его вообще все любили в нашем доме, может, за то, что он был уди¬ 
вительно приветлив. Когда мы шли с ним по двору, он постоянно сни¬ 
мал шляпу: «Здравствуйте! Здравствуйте!..» Мой отец, Иван Иванов, 
был профессором географии, одним из первых наших полярников, а 
мама — экономистом. Большая театралка, она не пропускала ни одной 
премьеры и научила любить театр меня. Свою первую роль я сыграла, 
конечно, в школе. Это была роль Весны в сказке А. Островского «Сне¬ 
гурочка». Мама, помню, нашила мне на розовое платье нежные бело¬ 
розовые цветы (тогда в Діоскве всюду продавали искусственные ябло¬ 
невые ветки). Именно такие «красивые» роли я хотела играть, мечтая 
стать актрисой. 

Но вышло по-другому. Мои героини — простые, обыкновенные, ча¬ 
ще деревенские женщины. Пятнадцать Клавдий, шесть Марий, четыре 
Зинаиды, три Шуры, Ефросинья, Васюта, а в этом году еще и баба 
Груша. Правда, в прошлом сезоне мне посчастливилось выйти к зри¬ 
телю «Современника» «как есть» в спектакле «Дилетанты». 

Это был авторский вечер, где В. Гафт читал свои стихи и эпиграм¬ 


36 


мы, Л. Филатов — свою сказку, Г. Соколова и В. Смехов — рассказы, 
а я пела свои песни, которые главный режиссер Г. Волчек, представляв¬ 
шая нас, назвала песнями-монологами. Вообще, это совсем не стихи, их 
надо обязательно петь. Как они сложились? У каждой песни своя ис¬ 
тория. 

Первой очень повезло — ее пели даже в электричках. Давно, когда 
начинался наш театр, когда читали стихи у памятника Маяковскому, 
когда люди взяли в руки гитару и стали сочинять песни, попробовала и 
я. Это была «Улица Горького». 

Один раз услышала, туристы поют эту песню. «Чья?» — не удер¬ 
жалась. Говорят: «Ады Якушевой». Нет, нет, это моя, моя! Даже испу¬ 
галась. Я ведь помню, как сочиняла: шла по улице Горького, плакала, 
и на меня удивленно оглядывались. Шла, шла — и сложилась сама со¬ 
бой песня, стало легко, обида прошла. 


Бесконечной тоскою охвачена, 

Я бреду по вечерней Москве, 

То ли дождь идет, то ли плачу я, 
И все думаю, я о тебе. 

Прохожу я по Горьковской улице, 
Удивленные взгляды ловлю. 

Я не глупая, я не умница, 

Просто женщина, просто люблю. 

И бежит под ногами Садовое, 

А троллейбусы рядом бегут, 


Незнакомые мне влюбленные 
Под часами на сквериках ждут. 

И весенним дождем опрокинуты 
На асфальте горят фонари, 

Под плащом, на обоих накинутым, 
Ходят пары до самой зари. 

Бесконечной тоскою охвачена, 

Я бреду по вечерней Москве, 

То ли дождь идет, то ли плачу я, 
И все думаю я о тебе. 


Эта песня весенняя. А про зимнюю Москву тоже есть. 

Артисты — люди впечатлительные, легко верят во всякие невероят¬ 
ности. Много лет назад со мной произошла такая история. Меня при¬ 
гласили физики в свой институт поставить спектакль, я была начинаю¬ 
щей актрисой. Поехала искать институт. Ленинский проспект был не 
весь еще застроен, и на каком-то пустыре я застряла — метель нача¬ 
лась, а я никак не могу найти нужное здание. Мне даже показалось, 
что останусь тут навсегда: занесет снегом. 

Помнится, настроение было плохое, как-то одиноко было. Вдруг от¬ 
куда ни возьмись передо мной вырос молодой человек: «Вы что тут 
стоите? Я так и думал, что вы заблудитесь, вышел навстречу». И, за¬ 
смеявшись, дал мне мандарин, как маленькой, и сразу стало весело. 

Я это вспомнила однажды и сочинила шуточную песенку. (Между 
прочим, за этого молодого человека я вышла замуж.) 


ЗИМНЯЯ СКАЗКА 

Со мною случай был такой, 

Однажды снег пошел густой, 

И даже улица внезапно изменилась. 

И все похожие дома 
Белы, как белая зима, 

Район-то новый, я взяла и заблудилась. 
Стою и плачу, снег кляну, 

Я у метели здесь в плену. 

Вдруг человек ко мне подходит, утешает: 
Мам с вами в сторону одну?» 

И, словно рыцарь в старину, 

Спросив согласия, до дома провожает . 
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Он симпатичный и смешной, 

Совсем заснеженный такой, 

И даже, кажется, он мне когда-то снился. 

А добрый, словно Дед Мороз, 

Тяжелый сверток мой поднес, 

Дал мандарин, и весь пейзаж преобразился. 

Как корабли, стоят дома 

Как будто в гавани зима, л < 

А телевизоров антенны словно мачты. 

Луна тихонечко плывет, 

А скоро праздник Новый год, 

В районе новом он родится, не иначе. 

И я, наверно, влюблена, 

Хотя зима, а не весна, 

И мы как два снеговика, и мерзнут уши. 

Луна тихонечко плывет, 

А у меня внутри поет: 

«Ты самый нежный, самый снежный, самый лучший!» 

А песенка «Может быть, может быть, я не современная» попала 
на эстраду сразу. Ее спела и записала на пластинку Гелена Великанова, 
затем начали петь на танцах, на пароходах, в домах отдыха. 

Большинство же песен придумано мной во время работы над ро¬ 
лями. Я характерная актриса, стало быть, должна уметь играть все воз¬ 
расты и профессии. 

В 20 лет мне дали роль деревенского мальчишки Кольки в спек¬ 
такле Н. Сад, в 24 — в театре «Современник» в спектакле «Вечно жи¬ 
вые» сыграла учительницу Анну Михайловну 50 лет, у нее взрослый 
сын, он приезжает с фронта раненым. Так трудно было... Я и сейчас 
играю эту роль. Но теперь мне все в ней понятно, я могу воспользо¬ 
ваться своим опытом — у меня уже два взрослых сына. Но зато передо 
мной встала задача посложней: няня в «Трех сестрах» 82 лет. Между 
прочим, я играю ее без грима. Перед спектаклем всегда посижу, вспом¬ 
ню, кто меня обидел, какие тяжелые сумки несла, как ноги болят, по¬ 
том платочек надену, подойду к зеркалу — 80. Главное — выражение 
глаз. 

Иногда не хватает собственного опыта, начинаешь приглядываться 
к людям, знакомым, родным, просто к первым встречным. Ищу похо¬ 
жую на мою героиню или вспоминаю женщин, которых знала раньше; 
у нас постоянно «работает счетчик» — в невидимую записную книжку 
заносятся впечатления от людей, какие-то необычные черточки, харак¬ 
теры. Очень помогла мне однажды, вовсе не ведая того, моя соседка со 
второго этажа Марья Александровна Киреева. Она была такой общи¬ 
тельной, широкой, хлебосольной, всегда приглашала отведать какого-то 
необыкновенного варенья (жила она более чем скромно, в 70-е годы у 
нее была пенсия 40 рублей), ей до всех было дело, она кидалась на 
помощь, она заражала своей веселостью, шутками, неиссякаемым опти¬ 
мизмом. 

Марья Александровна не ходила ни в театр, ни в кино, только ра¬ 
дио слушала. Артистов любила. Но они представлялись ей особыми 
людьми. Ей казалось, что они совсем из другого теста: встают поздно, 
надевают что-то красивое, кимоно например, едят мармелад, шоколад, 
пьют кофе... 

Когда она видела, как я бегу с авоськами, делаю уроки с сыном, 
варю борщ, то начинала сомневаться: «Врешь, ты не артистка!» 
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Мне сказала Марья Александровна: 

«Ну, какая ж ты артистка? 

Ты полы в квартире моешь, и красивой шубы нет! 

Вот у нас была артистка ,— у нее все пальцы в кольцах, 

А носила только бархат, в крайнем случае вельвет!» 

«Ах, Марья Александровна, я занимаюсь творчеством, 

Я столько жизней проживаю за свою одну. 

Пускай я не всегда играю роли те, что хочется, 

Но так играть, как хочется, уже порой могу!» 

«Врешь ты, девка, очень славно, но смотри: сгорят котлеты, 
И пора ботинки новые мальчишкам покупать». 

Тут прощаюсь я с соседкой: у меня в 6.30 явка, 

А в метро такая давка, что нельзя не опоздать! 

И вот уже бегу по Чистопрудному, 

Все пуговицы оторваны, вся в мыле и в поту, 

И ненавижу зрителей, а роли перепутались, 

А сердце так колотится — сейчас я упаду. 

И в последнюю секунду я влетаю в театр белый, 

В театр белый, словно лебедь, что на Чистых на прудах, 

О котлетах забываю, о мальчишках забываю, 

И совсем, совсем другая отражаюсь в зеркалах . 

Дыхание второе — я занимаюсь творчеством, 

И зрителей люблю, а на сценическом кругу 
Пускай я не всегда играю роли те, что хочется. 

Но так играть, как хочется, уже порой могу! 


В спектакле «Эшелон» по М. Рощину я играю Саввишну, которая 
едет в эвакуацию в теплушке вместе с беременной дочкой, и та вот-вот 
должна родить. 

Страшно: хлеб кончается, бомбежка, пути разбиты... 

Работая над этим спектаклем, мы, актеры, вспоминали, конечно, 
военное детство (я сама также с мамой ехала в теплушке, в новом на¬ 
рядном летнем платье — ненадолго ведь!). Расспрашивали женщин по¬ 
старше, как они помнят войну, как провожали мужей, ждали писем, 
получали похоронки. Ах, что рассказывали мне женщины! У меня сло¬ 
жилось несколько песен. Одну из них мы написали вместе с компози¬ 
тором Р. Хозаком, и ее спела Анна Герман. А родилась она под впе¬ 
чатлением от рассказа Раисы Викторовны Ленской. 


ПОЖЕЛАНИЕ СЧАСТЬЯ 


День осенний, очень ясный, 
В небе синем-синем 
На ветру сердечком красным 
Бьется лист осины... 

Нынче праздник, нынче вечер 
На заводе нашем, 

Я осталась: полюбуюсь, 

Как девчонки пляшут. 

Так танцуют, пол качает, 
Очень современно, 

Вдруг оркестр вальс играет 
Старый, довоенный. 

Этот вальс я танцевала 


Так давно когда-то, 

В сорок первом, провожая 
Своего солдата. 

Я все слезы вытирала: 

«Ты уйдешь с рассветом». 

Ты сказал мне: «Дотанцуем, 
Я вернусь с победой!» 

И победа и салюты 
В небе расцветали, 

Только мы с тобой, любимый, 
Не дотанцевали... 

Как сейчас, все вижу это, 
Лишь глаза закрою, 
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И сегодня я танцую 
Этот вальс с тобою... 
Молодым девчонкам нашим 


Все расскажешь разве? 

Ах вы, девочки, девчонки, 
Вам желаю счастья! 


Мы никак не могли записать с Анной эту песню. Я два дня ходила 
на радио и ждала, а на мою песню все не хватало времени — другие 
композиторы с оркестром записывались. На третий день осталось всего 
20 минут смены. Оркестр отказался: мало времени, несерьезно. А Анне 
уезжать. И тогда Давид Ашкенази сказал: «Ничего, не волнуйтесь, я 
один буду аккомпанировать этой изумительной певице». Песня записа¬ 
на под фортепьяно. Так и вышла на пластинке. Так Анна Герман спела 
ее в передаче «Близкое, далекое» по телевидению. 

Роль Саввишны давалась мне легко, но сцена смерти не получа¬ 
лась никак. В пьесе есть такой текст: «Остановите поезд!.. Дайте во¬ 
дички кружечку, я в жизни воды перетаскала—Волгу!» Эти слова я 
постоянно повторяла про себя на улице, в автобусах, а один раз даже 
громко сказала в метро: «Остановите поезд!..» 


Я выйду на бульвар, 
Там клен золотогривый. 
Лицо я в листья спрячу 
И буду так стоять. 

То тихо рассмеюсь. 

То горестно заплачу. 
Прохожим не понять, 
Прохожим не унять. 
Перенесусь я в тот 
Далекий сорок первый, 
Где осень и тревога 
И я совсем одна. 

И все бежит, бежит 
Железная дорога, 

И все гремит, гремит 
Поблизости война... 


По улицам пойду, 
Заглядывая в лица, 

В троллейбусе, в метро 
Мне надо отыскать: 
«Остановите поезд, 

Дайте мне напиться!» 

«Что с вами?» 

«Ничего, проехала опять» 
Чуть-чуть — и все пойму, 

Я становлюся старой, 

Да, хошь не хошь — изволь 
Сегодня умирать! 

Скажите сыновьям, 

Что я ошва останусь, 

Ведь это только роль, 

Что я долокна сыграть, 

Что я хочу сыграть. 


Я начала с весенней песни про любовь, наверно, этим и закончу, 
чтобы у вас было Хорошее настроение. Характерным актрисам никогда 
не дают играть «про любовь», даже когда пьеса или фильм про любовь. 
Помните фильм «Служебный роман»? Там все любили, страдали, а я 
только собирала взносы! Зато большинство моих песен про любовь. 


Что такое любовь? Я, по-моему, знаю. 

Пахнет солнцем и морем талый снег под Москвой, 
Я хочу, я смеюсь, я цветы покупаю, 

Я минуты считаю до встречи с тобой. 

Что такое любовь? Отклоненье от нормы. 

Это вроде ветрянки тяжелый недуг. 

Закипает вся кровь, ты выходишь из формы, 

Но зато, но зато мир прекрасен вокруг. 

Можно вдруг умереть, можно снова родиться, 
Можно вдруг поумнеть, стать красивою вдруг. 

Я советую вам непременно влюбиться, 

И увидите вы — мир прекрасен вокруг. 


ОПЫТ НАШИХ ДРУЗЕЙ 


V 


Тамара ЖИЛКИНА 

ЖИЛЬЕ 

ДЛЯ МОЛОДЫХ СУПРУГОВ 


Молодая семья... Сколько искренних поздравлений, добрых поже¬ 
ланий, напутствий слышит она в день своего рождения. И кажется, ни¬ 
что не должно омрачить жизнь молодой симпатичной пары. Но насту¬ 
пают будни, а с ними в дом приходят хлопоты, заботы, проблемы, кста¬ 
ти, не всегда личного характера. Что и говорить, немало у нас еще 
нерешенных социальных вопросов: многие молодые семьи не имеют 
собственного жилья, не могут по-настоящему наладить быт. А потому, і 
указывалось в Политическом докладе ЦК КПСС ХХѴІІ съезду партии, 
«более продуманной должна быть система материальной помощи мо¬ 
лодоженам, прежде всего в решении жилищно-бытовых проблем». 

Наверное, по-настоящему полезным станет для нас опыт братских 
социалистических стран в данной области. 


Ни для кого не секрет, что боль¬ 
шинство молодоженов хотят жить 
отдельно от родителей, но чаще 
всего не имеют такой возможно¬ 
сти. Многим приходится жить или 
в семье мужа, или в семье жены, 
а это, как многие из нас знают, 
влечет за собой массу неудобств 
и взаимных неудовольствий. Сни¬ 
мать квартиру? Не так-то легко 
найти сдающего. Да и дорого, со¬ 
гласитесь. А кроме того, ведь это 
временный выход из положения — 
в лучшем случае на несколько 
лет. А потом? 

Данные анкетных обследований, 
проведенных в некоторых евро¬ 
пейских странах СЭВ среди моло¬ 
доженов, показали, что проблема 
жилья стоит везде остро. Так, об¬ 
следование, организованное ста¬ 
тистическим управлением Польши 
среди 13,5 тысячи молодоженов в 
возрасте до 30 лет, показало, что 
квартиры имели только 18% опро¬ 
шенных, 75% жили вместе с ро¬ 
дителями (причем 18% из них не 
имели даже собственной комна¬ 


ты), 7,5% молодых супругов жили 
раздельно по различным причи¬ 
нам (служба в армии мужа, рабо¬ 
та одного из молодоженов в дру¬ 
гом городе и проч.). 

В Венгрии, согласно официаль¬ 
ной статистике, три четверти мо¬ 
лодых людей вступают в брак, не 
имея собственного жилья; 51 % 
молодых семей живут у родите¬ 
лей; 11%—снимают квартиру. В 
ЧССР в середине 70-х годов, при 
изучении причин того, почему 
многие молодью семьи не имеют 
детей, были получены следующие 
ответы: 51,8% всех опрошенных в 
городе указали на отсутствие ма¬ 
териальной базы, 27,1%—на от¬ 
сутствие жилья, 7,3% — на заня¬ 
тость женщины, 2% — на нехват¬ 
ку яслей и детских садов. 

Как же решается проблема 
обеспечения жильем молодоже¬ 
нов в странах СЭВ? 

Во многих странах существует 
разносторонняя и дифференциро¬ 
ванная система предоставления 
кредитов и ссуд молодоженам, 
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например для вступления в ЖСК 
или для индивидуального жилищ¬ 
ного строительства. Эти меры тес¬ 
но увязываются с демографиче¬ 
ской политикой, поэтому в ряде 
стран часть кредита погашается, 
если в течение срока, на который 
он выдан, рождается ребенок. 

Интересно, что кредиты предо¬ 
ставляются молодоженам с уче¬ 
том их возраста. В ГДР, Польше, 
Румынии, СССР и Чехословакии 
молодоженами могут считаться 
супруги не старше 30 лет, в Болга¬ 
рии, Венгрии и Польше — супруги, 
один из которых не старше 35 лет. 

Оказание такой помощи осуще¬ 
ствляется по трем основным на¬ 
правлениям. Первое — предостав¬ 
ление кредитов для уплаты взно¬ 
сов при вступлении в кооператив, 
для покупки готового дома, мо¬ 
дернизации или расширения пло¬ 
щади, приобретения оборудова¬ 
ния и мебели, предметов длитель¬ 
ного пользования — осуществля¬ 
ется через госбанки и сберкассы 
под ллалые ставки процента — 
1—2% годовых. В НРБ, ВНР, ГДР, 
ЧССР государство предусматрива¬ 
ет полное или частичное списание 
кредитов при рождении детей. 
Второе — предоставление пред¬ 
приятиями безвозмездных и бес¬ 
процентных ссуд и кредитов мо¬ 
лодым семьям. При определен¬ 
ных условиях часть^этих ссуд спи¬ 


сывается. Третье — ежегодное вы¬ 
деление определенной части квар¬ 
тир молодым семьям из общего 
жилищного фонда местных Сове¬ 
тов. {Так, например, в НРБ с 1985 
года молодым семьям выделяют 
25% построенных местными Сове¬ 
тами и ведомствами квартир.) 

В Болгарии новобрачным семь¬ 
ям предоставляется кредит для 
строительства или покупки жилья 
в размере до 15 тысяч левов 
(1 рубль равен 1 леву) без перво¬ 
начального взноса со сроком по¬ 
гашения до 30 лет. При рождении 
в семье второго ребенка в тече¬ 
ние четырех лет после появления 
первого — сумма задолженности 
сокращается на 3 тысячи, а при 
рождении третьего ребенка — 
еще на 4 тысячи. 

Интересен опыт болгарской сто¬ 
лицы Софии — там не молодые 
супруги отселяются от родителей, 
а родителям (если они пенсионе¬ 
ры) выделяется отдельная одно¬ 
комнатная квартира со всеми 
удобствами в специально постро¬ 
енном для таких целей доме. 

В Венгрии молодоженам предо¬ 
ставляются на льготных условиях 
кредиты для вступления в жилищ¬ 
ный кооператив или для строи¬ 
тельства собственного дома. 

Сумма этих кредитов в зависи¬ 
мости от числа членов семьи ко¬ 
леблется от 320 тысяч до 540 ты- 


ПО ДАННЫМ СТАТИСТИКИ: 

® В настоящее время в Москве более 50% молодых супружеских 
пар проживают с родителями или с другими родственниками. 

@ Лишь 13% опрошенных молодоженов в столице заявили, что не 
хотят уезжать от родителей, жить отдельно от них. 

ф На 1 января нынешнего года 56,3 тысячи молодых семей нашего 
города являлись очередниками на улучшение жилищных условий в ис¬ 
полкомах районных Советов. 39,2 тысячи — на предприятиях города. 

Бюро МГК КПСС рассмотрело проект Целевой комплексной про¬ 
граммы (ЦКП) «Молодая семья» на период до 2000 года, одним из 
основных направлений которой является улучшение жилищных условий 
молодоженов. 

Проект предусматривает: 

дополнительные меры по обеспечению жильем молодых супруже¬ 
ских пар; 
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сяч форинтов (1 рубль равен при¬ 
мерно 17 форинтам). Срок пога¬ 
шения— 35 лет с . выплатой 3% 
годовых. Учитывается район за¬ 
стройки и качество квартиры, по¬ 
этому цена 1 м 2 площади состав¬ 
ляет от 12 до 30 тысяч форинтов, 
стоимость семейных домов дости¬ 
гает 1,5—-2 миллионов форинтов. 
В дополнение к этим кредитам 
молодые семьи имеют право на 
безвозмездную материальную по¬ 
мощь на каждого планируемо¬ 
го или имеющегося в семье ре¬ 
бенка. 

Широко распространены в ВНР 
также беспроцентные займы, они 
предоставляются молодым спе¬ 
циалистам из фондов предприятий 
на 15—35 лет. Причем получаю¬ 
щий обязуется проработать на 
предприятии не менее 5—10 лет. 
Беспроцентным займом пользуют¬ 
ся молодожены, живущие на се¬ 
ле. Это помогает закрепить моло¬ 
дые кадры в сфере сельского хо¬ 
зяйства. 

Молодые рабочие семьи могут 
временно поселиться в малогаба¬ 
ритных однокомнатных квартирах, 
построенных предприятиями спе¬ 
циально для них. Это жилье пре¬ 
доставляется с условием, что в 
течение определенного периода 
(как правило, за пять лет) в семье 
будут накоплены средства для 
вступления в жилищный коопера¬ 


тив. Затем квартира передается 
другой молодой семье. 

Все большее число квартир, по¬ 
строенных местными Советами и 
продаваемых кооперативам и 
предприятиям, предоставляется 
молодоженам. Так, в 1976 го¬ 
ду — 47,1%, в 1980-м — 60,1%, в 
1982-м —44,7%, в 1986-м — 45,2%. 

В ГДР молодая семья может по¬ 
лучить кредит в размере 7 тысяч 
марок (1 рубль равен 3,2 марки) 
для строительства собственного 
дома, выплаты первого взноса за 
кооперативную квартиру и т. д. и 
еще 7 тысяч марок на приобрете¬ 
ние оборудования для квартиры. 
Срок кредита — 11 лет. Начало 
выплаты предусматривается не 
раньше чем через год после по¬ 
лучения ссуды. Причем из этой 
суммы погашается при рождении 
первого ребенка — 1000 марок, 
второго ребенка — 1500 марок, 
третьего ребенка — 2500 марок. 
Таким образом, молодая семья 
при рождении трех детей осво¬ 
бождается от выплаты основной 
суммы одного из кредитов. 

Очень широк ассортимент то¬ 
варов, которые можно приобре¬ 
сти на полученный кредит,— ме¬ 
бель, бытовые электроприборы, 
изделия из фарфора, люстры, ча¬ 
сы, ковры, другие предметы оби¬ 
хода. Интересны результаты опро¬ 
сов, проведенных в универмагах 


совершенствование системы учета молодых семей, нуждающихся в 
жилье; 

изыскание для них дополнительных возможностей получения жилой 
площади — облегчение системы оплаты при вступлении в жилищно¬ 
строительный кооператив, расширение обменного фонда жилья, упроще¬ 
ние обмена и размена жилой площади. 

В связи с этим, указывается в проекте, необходимо: 

привести планирование и строительство жилья в соответствие с се¬ 
мейной структурой населения; 

разработать новые проекты квартир для различных категорий се¬ 
мей, в первую очередь многодетных. 

Предполагается также: 

увеличить число молодежных жилых комплексов; в двенадцатой 
пятилетке будет построено 11 МЖК, передано под МЖК 96,3 тысячи 
квадратных метров жилой площади за счет капитального ремонта и ре¬ 
конструкции зданий; 
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Берлина, Лейпцига, Ростока: у 
молодых пар пользуется спро¬ 
сом мебель «делового стиля» — 
скромная, строгая и, кроме того, 
позволяющая варьировать обста¬ 
новку в комнатах. 

За период с 1972 по 1986 год 
молодым семьям было выделено 
около 1,2 миллиона кредитов на 
общую сумму 7,6 миллиарда ма¬ 
рок. Примерно четвертая часть 
этой с/ммы осталась у молодоже¬ 
нов, имеющих детей. 

Несколько иными являются ус¬ 
ловия предоставления подобных 
кредитов в Польше. Для его по¬ 
лучения молодым супругам необ¬ 
ходимо иметь двух поручителей 
с заработком не ниже 10 тысяч 
злотых (1 рубль равен примерно 
130 злотым) в месяц (причем по¬ 
ручители не должны быть за¬ 
должниками сберегательных касс 
и кооперативных банков). Кроме 
того, молодожены должны при¬ 
нести документы о проживании в 
отдельном жилом помещении 
(квартире, доме, комнате) либо о 
найме жилого помещения, а так¬ 
же справку с места работы с ука¬ 
занием размера дохода. 

Если все бумаги в порядке, мо¬ 
лодоженам выдается кредит в 
размере 150 тысяч злотых со сро¬ 
ком погашения пять лет. В случае 
просрочки погашения или исполь¬ 
зования его не по назначению вся 


задолженность взыскивается не¬ 
медленно. 

О популярности таких кредитов 
среди молодежи красноречиво 
говорят статистические данные: 
если в 1975 году сумма кредита, 
выплаченная молодоженам госу¬ 
дарством^ составляла 3,6 милли¬ 
арда злотых (то есть 36% всех 
кредитов, выплаченных на покуп¬ 
ку товаров длительного пользова¬ 
ния), то в 1985 году эта сумма со¬ 
ставила уже 22 544 миллиарда зло¬ 
тых, или 98% всех кредитов, вы¬ 
плаченных на покупку товаров 
длительного пользования. 

Кроме того, польские предприя¬ 
тия выдают молодоженам займы 
на выплату пая в ЖСК в размере 
100% единовременного взноса. 
При этом предоставленный заем 
может быть погашен предприяти¬ 
ем полностью, если работник тру¬ 
дился там пять и более лет и если 
месячный доход на одного члена 
семьи не превышает 3 тысячи зло¬ 
тых. 

В Румынии молодожены также 
имеют возможность приобрести в 
кредит мебель стоимостью свы¬ 
ше 5 тысяч леев (1 рубль равен 
примерно 8,3 лея). Срок выплаты 
кредита рассчитан на 14 месяцев. 
Независимо от уровня заработной 
платы размер первого взноса со¬ 
ставляет 30% цены. Остальное 
выплачивается равными долями. 


расширить строительство молодежных жилищно-строительных ко¬ 
оперативов, выделить для молодых семей не менее 10 % жилой площади 
в ЖСК; 

сократить для иногородних супружеских пар срок постоянного про- 
оюивания в Москве, необходимый для вступления в ЖСК, до пяти лет 
и внести соответствующие изменения в Правила учета и распределения 
жилой площади в Москве; 

выделять до 10 % жилой площади, построенной на средства пред¬ 
приятия, для молодых семей с учетом их трудового вклада и общест¬ 
венной активности; 

при распределении жилья многодетным семьям учитывать близость 
к месту работы и месту жительства родителей; 

на уровне района предоставлять молодым комнаты за выездом в 
срок не более двух лет с момента регистрации брака при отсутствии 
возможности выделения им отдельной комнаты из жилой площади ро¬ 
дителей обоих супругов , 


МОСКВА И МОСКВИЧИ 


Владимир ВОЙНА 

«АХ, ВЕРНИСАЖ!», 
или 

ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ КУЛЬТУРА 


Недавно вычитал я такую мысль: «Уровень человечности в обществе 
определяется по минимуму — в сферах традиционно ограниченной сво¬ 
боды действий: в армии, тюремном заключении». 

До этой, с виду парадоксальной, но невероятно точной истины до¬ 
шел молодой человек, хлебнувший лиха в армии; в тюрьме он не сидел. 
Ныне он студент МГУ, фамилия его А. Терехов, размышления его опуб- і 
ликовал журнал «Огонек» (1988, № 19). Готов засвидетельствовать его 
правоту собственным жизненным опытом, но дело не в чьей-то личной 
судьбе: здесь дан нам вообще компас для определения верного направ¬ 
ления поисков. Чтобы судить о каком-то явлении, надо заглянуть в са¬ 
мую суть, а это значит — туда, где счет идет по минимуму, в те закоул¬ 
ки, куда обычно не проникает взор любителя показухи. О свободе — по 
тем местам, где ее меньше всего, о цивилизованности, культуре быта... 

А как о них-то будем судить? Мне кажется, тоже по тем местам, кото¬ 
рые не выставляются напоказ. Если культура органична, если она — не 
«потемкинская деревня», то она должна присутствовать всюду, даже 
там, где о ней специально не думают, где заботятся невзначай, само со¬ 
бой. Скажем, на кладбищах, в туалетах общего пользования... Да-да, не 
Большой театр, а уборная за углом скажет больше о том, как общество 
заботится о своих согражданах, уважает ли их, да и самое себя тоже. 
Если там — дикость, если уборных, как в Москве, почти нет, а немногие 
существующие укромно сокрыты от взглядов прохожих, тогда легко по¬ 
нять, чего стоят и на каком фундаменте стоят верхние этажи воздвиг¬ 
нутого нами здания. 

Мой коллега, работавший в 60-е годы в представительстве СССР 
при ООН, рассказал мне следующую историю. 

Группа развивающихся стран обратилась в Международный банк 
реконструкции и развития с просьбой о выдаче ссуды. Им необходимы 
были средства на развитие современных отраслей промышленности. 
Международный банк ответил отказом. Причина? Отсутствие туале¬ 
тов. 

Нет, это не шутка. Мотивировка звучала так: поскольку вы не соз¬ 
дали современную городскую инфраструктуру, с техническим прогрес¬ 
сом вам следует подождать. До тех пор, пока ваш рабочий, обслужива¬ 
ющий станки с числовым программным управлением, ходит «на жер¬ 
дочки», по-дикарски... и так далее. 

Общественность этих стран была оскорблена в лучших чувствах, на 
какое-то время слова «канализация» и «колонизация» стали чуть ли не 
синонимами. Но страсти улеглись, создали-таки современные системы го¬ 
родской очистки, потом — и развитую промышленность. Сегодня струк- 
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тура, скажем, экспорта (доля современных промышленных изделий в 
нем) во многих развивающихся странах, где еще недавно ходили «за 
угол», по-простому, такова, что нам впору позавидовать. Урок пошел 
впрок, этажность здания нельзя нарушать. 

А вот другая история, все о том же. В 30-е годы в Москву приоыл 
видный французский писатель Андре Жид, его роман «Фальшивомонет¬ 
чики» был тогда у нас среди самых читаемых'. Имелось в виду, что он, 
друг СССР, напишет о нас правдивую книгу. Да, он написал, вполне 
правдиво, но кончилось дело фельетоном в центральной газете с самыми 
тяжкими оскорблениями в адрес француза. Его не просто перестали пе¬ 
чатать, но и упоминать. За что? Он посмел поведать миру правду о на¬ 
ших туалетах, о том, каким оскорбленным и униженным чувствует себя 
в них человек. Достойно ли вообще, задался он вопросом, существова¬ 
ния такое общество? Правда была слишком горькой, нам наступили на 
больную мозоль. 

Да, конечно, всему можно найти объяснение — если не оправдание. 
И нашему дикарству (будка во дворе запрещена строительными норма¬ 
ми и правилами Эстонской ССР, но в других республиках мы такого за¬ 
прета не знаем, не дожили еще до такой нормы цивилизованности), и 
нашей спешке, вечной гонке: сдадим к празднику, а доделать успеем 
(оттого и чиним теперь московский метромост, что 30 лет назад «лепи¬ 
ли» его на живую нитку), и нашей традиционной философии «абы как», 
«и так сойдет», и нашей извечной бедности. Ведь никакие международ¬ 
ные банки не давали нам средств на индустриализацию... 

Но если еще можно понять (не простить) тех, кто когда-то оби¬ 
делся на французского писателя за обжегшую, как кислота, правду, 
происходящее в наши дни не имеет ни малейших оправданий. Планка 
цивилизованности ныне поставлена достаточно высоко, возникли совре¬ 
менные кварталы и районы с удобными, благоустроенными квартирами, 
душами и ваннами, подземными переходами и прочими атрибутами 
XX века. А вышел из дому — забудь о культуре, терпи при нужде до 
разрыва мочевого пузыря! С «этим делом» — век каменный... 

По данным, опубликованным в прошлом году, в Москве имеется 
лишь одно «место» на 20 тысяч жителей. А ведь это население целого 
городка! Нехватка катастрофическая, острейшая, километры расстояний 
нужно пройти, чтобы добраться до ближайшей «точки». Но это еще не 
вся правда. Дело в том, что подобные заведения очень часто закрыты. 
Я как-то обнаружил на туалете в центре табличку, выполненную весь¬ 
ма капитально, отнюдь не наспех: «Туалет закрыт на ремонт». Выпуск 
таких стационарных указателей поставлен на поток, осуществляется про¬ 
мышленным способом — металл, эмаль, внушительный вид... Значит, от¬ 
ражает потребность. В чем? Закрыть надолго те немногие места, где 
можно отвести душу?.. Значит, уже не 20 тысяч, а значительно больше 
приходится москвичей и приезжих на наши отнюдь не элементарные 
удобства. 

Как часто в центре города я вижу такую картину: группа приез¬ 
жих школьников во главе с учительницей лихорадочно мечется, куда-то 
рвется, преисполненная решимости. Переспрашивают у прохожих: «Где 
туалет?» Бедные дети, они не привыкли «зажимать себя в кулак», они 
потратят на поиски и очередь час или два, потом снова^походят по Мо¬ 
скве — и опять танталовы муки, беготня, на которую уйдут каникулы в 
столице. Воспоминания увезут домой... 

Я никогда не хотел родиться женщиной, ведь в нашем обществе ей 
во всем хуже. Во всем, но в этом — особенно. Как, должно быть, уни¬ 
зительно стояние в бесконечной очереди, под ироничными взглядами 
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прохожих-мужчин, ведь тут никак не скроешь цель ожидания, не сде¬ 
лаешь вид «а мне все равно». Если хотите, голыми они стоят, голыми — 
на глазах у всех! Конечно, по нормам цивилизованного общества ниче¬ 
го «такого» тут нет, процесс столь же естественный, как поесть или на¬ 
питься, не зря же в любой другой стране эти места оборудованы не 
хуже, с не меньшим вниманием, чем места для приема, скажем, пищи. 
Но ведь мы и в этом отстали, соотносим эту функцию организма с мер- 
зоиакостью, непристойностью, и потому, может быть, так отгородили 
уборные от сферы культуры, загнали в глубокое подполье, превратили 
в подобие сточных ям, в предпоследний круг ада. И потому так уязв¬ 
ленно чувствует себя человек, стоящий в его преддверии... В глазах ок¬ 
ружающих он уже обгажен, выведен за круг нормального бытия. Но 
что ему еще делать, как не стоять в этой позорнейшей из очередей? 
Ко всему привыкшие москвичи хоть умеют ловчить, проникая в запрет¬ 
ные для толпы туалеты — в ресторане, кинотеатре, клубе, учреждении, 
прорываясь сквозь рычание швейцаров и нюхом определяя заветное ме¬ 
сто, а вот бедным приезжим и того не дано... Москва их слезам 
не верит. 

Подумать только, станции метро похожи у нас на дворцы: обложе¬ 
на м Р ам0 Р° м > украшены искусством — все там есть. Кроме заботы о са¬ 
мой обыкновенной нужде! Сотни тысяч бывают в метро ежедневно, но 
«уровень человечности», забота о культуре там — нулевая. Согласно той 
формуле, которой открываются эти заметки. 

Ну а уж как выглядят внутри наши общественные уборные, писать 
воздержусь. Не потому, что слов гневных не найду. Но нужны ли во¬ 
обще слова? Каждому читателю картина слишком знакома. 

Не раз и не два предлагал я столичным редакциям написать об 
этом нашем безобразии. Редакторы смущались либо шарахались. Тема 
была табу. Как во времена французского писателя; ничего не менялось, 
заглядывать так «низко» было нельзя. 

А в прошлом году началось общее наступление. Редакция «Недели» 
сама заказала мне выступление на эту тему; пока материал проходил 
через положенные инстанции, «Огонек» опубликовал письмо читатель¬ 
ницы, назвавшей состояние наших туалетов «национальным позором». 
Очень точное слово! А уж когда мой очерк «Терпеть силы нет!» увидел 
свет, посыпались письма... 

Некоторые — чисто деловые. Я упоминал о том, что за границей 
давно разработана удобная система растворения всех «ненужных остат¬ 
ков» жизнедеятельности человека химическим составом, который прев¬ 
ращает их в сухой порошок. Автономный туалет в любом доме, куда не 
доходит городская канализация, легко очищается время от времени, нет 
проблем... «Где достать такое средство?» — это спрашивали меня в ос¬ 
новном садоводы-любители. О, не знаю, у нас, наверное, нигде... Но 
большинство писем было эмоционального свойства. «Пора, пора бить в 
набат!» — таков был их лейтмотив. 

«Уверен, иные болезни у людей, особенно у ребят,—не без «по¬ 
мощи» омерзительно грязных туалетов,— пишет москвич П. Г. Бара¬ 
нов.— Зайдите на любой вокзал, загляните в туалет — и вы уйдете с 
чувством унижения и стыда. А на автобусных станциях по любому 
маршруту движения? Безобразие в высшей степени! Культура... Гово¬ 
рим о ней, но ведь именно с туалетов начинается культура! Строят сто¬ 
ловые и кафе, дворцы с шикарными холлами, часто — с излишествами, 
а туалеты втискивают в метровые клетушки. Или взять парки куль- 
т У р ы. Жутко смотреть в них на очереди в уборную,,, $рдчим? При- 
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выкли? И низы и верха, зажимающие средства на такое важное 
дело». 

Из г. Шахты прислал письмо К. Е. Рожков, человек ироничный и 
острый на язык: «Не любим мы материальную культуру, даже свое тело 
не любим, и потому едим невкусный хлеб, потому так мало у нас бань, 
и они плохие, и это мало кого беспокоит. В известной песенке поется: 
«Ах, вернисаж! Ах, вернисаж! Какой портрет, какой пейзаж!» На этот 
вернисаж мы идем немытые, небритые, в нечищеных ботинках, зато... 
воспаряемся в небеса, забываем обо всем на свете перед картиной ху¬ 
дожника. А уж скрипка, фагот и флейта погружают нас в нирвану... 
Мы совершенно не понимаем, что наше самочувствие, работоспособность 
зависят не только от того, как мы поели, но и как освободились от сво¬ 
их шлаков. Мы совершенно игнорируем физиологию, видим в ней нечто 
низменное, уходим в схоластику... Парапсихология, философия, йоги... 
А где туалеты? В учреждениях, библиотеках, магазинах, столовых они... 
засекречены. Только для сотрудников! И самое странное и подлое — то 
же в поликлиниках. Что, и медицина витает в облаках фрейдизма? При 
царе Горохе в каждом дворе была уборная общего пользования, любой 
мог зайти. Величие духа? Но ведь дух творит наше тело... Меньше фан¬ 
тазий, больше уборных!» 

Но от этих обобщений спустимся к реалиям. Житель Горьковской об¬ 
ласти Ф. И. Кроткое был потрясен увиденным на московских вокзалах. 
На Ярославском, Курском, Казанском — часовые очереди перед женски¬ 
ми туалетами, «и никому нет дела до этого. Вот бы товарищей, прямо от¬ 
вечающих за санузлы в общественных местах, подержать «при нужде» в 
такой очереди, а потом пусть воспользуются этими туалетами — с га¬ 
зетной бумагой или вообще без оной. А по Москве нам, пожилым, опас¬ 
но ходить. Прошел весь Калининский проспект — ни одного указателя, 
но ведь спрашивать всех неудобно...» Читатель интересуется, как отреа¬ 
гировали «дяди» из Моссовета и Академии коммунального хозяйства на 
прозвучавшую критику в их адрес. Отвечаю: никак! А с другой стороны: 
ну что им ответить? Да я и не надеялся, что они, прочитав мою статью, 
сразу подадут в отставку... 

У москвички Н. Я. Гальпер претензии и к архитекторам: «Что, разве 
не видят они диких очередей на вокзалах, в театрах, в магазинах — не за 
дефицитом, нет, а в женский туалет?.. Или нормы у них устаревшие, 
предполагающие, что люди в общественных учреждениях не должны за¬ 
ходить в туалет? Всю жизнь мучаюсь, особенно в свои последние, пен¬ 
сионерские годы. А вот недавно побывала в Париже: никаких мучений! 
На всех улицах в пределах видимости изящная рифленая будка. Ки¬ 
нешь франк, двери откроются, чисто, играет музыка, есть и вода, и туа¬ 
летная бумага, а во всех общественных местах, в любом кафе уборные 
бесплатные, везде красиво выполненные указатели, вроде мальчика с 
опущенными штанишками. Может, надо командировать тех, от кого за¬ 
висит решение проблемы, в Париж, позаимствовать опыт?» О, в Париж- 
то они и так ездят. Но... с другими целями. 

М. А. Петрова живет хотя и не в Москве, а в Риге, но вопросы под¬ 
нимает вполне актуальные для жителей нашего города. «Мне 37 лет,— 
сообщает она,— и по виду заболевания мне довольно часто приходится 
искать туалет, особенно если понервничаю. И по этой причине не реша¬ 
юсь выезжать никуда, ни в один из городов нашей страны, чтобы не 
попасть в положение более чем неприятное. Кстати, почему «туалетный 
вопрос» наша печать всегда обходила молчанием, разве человек может 
обходиться без этого, разве потребность в них не так же естествен¬ 
на, как в воздухе? От души рада переменам, раз уж мы и об этом 


48 



4 


Красный натюрморт. 1987 


Натюрморт с котом и зеркалом. 1983 





заговорили. В самом деле, градоначальникам невдомек, что испытывают 
граждане...» 

«В большинство туалетов при автовокзалах, рынках, столовых и в 
вагонах поездов страшновато без противогаза заходить,— возмущается 
москвич Л. Рябов.— Даже когда имеется вентиляция, она не работает, 
видимо, экономят электроэнергию. Туалет либо залит водой, либо ее 
там вообще нет... А по бескультурью в данном вопросе можно судить 
о нашей с вами культуре». 

Вот и этот читатель опять-таки разделяет мое мнение... Да, согла¬ 
шается он, во дворцах спорта, театрах, в самолетах туалеты бывают и 
чистыми, и с вентиляцией, и с бумагой. В чем секрет? «А потому, что 
ими иногда приходится пользоваться директорам предприятий, учреж¬ 
дений, аппаратчикам горкомов и горсоветов, министерств и ведомств». 
Трезвое наблюдение! 

И отдельная пачка писем — от москвичей, которым приходится час¬ 
то ездить на электричках дальних направлений, во Владимир, Калинин, 
Рязань, многие другие города, куда добраться легче всего именно так, 
электропоездом. Да и от жителей этих мест, тесно связанных со сто¬ 
лицей; поездка продолжительностью в два, а то и три-четыре часа для 
них повседневность. И все они преисполнены настоящей ярости: ведь 
поезда эти не оборудованы туалетами, поступай как хочешь, как знаешь, 
хоть в петлю... От натуралистических подробностей я воздержусь опять- 
таки, но читал эти письма я с болью и содроганием. Это же в самом 
деле неслыханный цинизм и издевательство, надругательство над людь¬ 
ми! Не скоты же мы... Но железнодорожному ведомству, очевидно, на¬ 
плевать, разницы оно не видит. 

Конечно, кое-какие сдвиги есть, появилось в столице несколько 
(очень мало пока!) платных туалетов, обслуживаемых кооперативами. 
Дело хорошее, жаль, что не Москва выступила в нем инициатором, а 
другие города, но не по первенству будем судить, а по качеству и коли¬ 
честву сервиса в этой новой службе быта. Радует то, что теперь мож¬ 
но — попутно — почистить щеткой обувь и привести себя в порядок... 
Особенно это важно женщинам. Ведь от того, в каком она виде при¬ 
дет, скажем, на свидание, может, по ее убеждению, зависеть, «будет» 
или «не будет». А вдруг именно сегодня произнесут заветные слова?! 
А тут — ливень, вся вымокла, косметика потекла, волосы, прическа — 
все пропало... В Таллине, кстати, можно не только высохнуть, погла¬ 
дить в платном туалете на Ратушной площади все свои вещи, восста¬ 
новить прическу и грим (все нужное тут же продается), но и позабо¬ 
титься о вовсе деликатной стороне жизни, той, до которой нам, мужчи¬ 
нам, нет никакого дела. Но и у нас есть свои заботы: например, забыл 
побриться, почему бы не воспользоваться взятой напрокат электробрит¬ 
вой... Да и брюки после дождя прогладить. Все это крайне нужно! 

Думаю, постепенно изменится и наша психология, и манеры, порой 
определяемые числом и качеством уборных. Например, привычка стре¬ 
мительно спасаться от их «газовой атаки», ни руки помыть, ни волосы 
причесать не возникает даже желания: скорее — на воздух!!! 

Вспомнил старый анекдот. Говорят, нашего разведчика послали в 
Лондон, и о том проведали в Скотланд-Ярде. Вызвали Шерлока Холмса: 
«Поймаете?» «Конечно,—сказал он,—но для этого мне потребуется 
столько-то детективов, ровно на день». Дали. К концу дня Холмс при¬ 
водит незадачливого разведчика. Как удалось найти?! «Очень просто, 
детективов я взял по числу общественных туалетов в городе, расставил 
там по одному и дал задание: как только увидите человека, застегиваю¬ 
щего брюки на ходу — хватайте!..» 
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Но юмор юмором, а одно письмо, пришедшее из Владивостока, не 
дает мне покоя. Его автор побывал в столице вместе с женой и тремя 
дочерьми. Решили они посетить Мавзолей В. И. Ленина и уже в полови¬ 
не пятого утра очутились в Александровском саду (ведь известно, расска¬ 
зывает мой адресат, что если придешь в шесть — уже никуда не по¬ 
падешь). 

Но туалеты открываются только в семь, в этот день они почему-то 
отворили двери и того позже, с опозданием в четверть часа. А где-то 
уже к шести... Предоставлю слово автору: * 

«Люди не выдержали — и взяли один туалет на абордаж. Лезли 
буквально через запертую калитку, причем все — дети, мужчины, жен¬ 
щины — в один, без разбора пола. Стыдно было перед своими и чужими 
детьми. Стыдно за тех «дядей» из Академии коммунального хозяйства 
и Мосгорисполкома... Какие воспоминания о Москве увезли другие лю¬ 
ди, не знаю, но этот-то эпизод они точно не забудут... Разве не знают 
эти «дяди», что люди ночуют в Александровском саду, чтобы попасть к 
вождю революции? Ведь для многих такой шанс — один раз за всю 
жизнь. Интересно, кто дал команду закрывать туалеты на ночь, а сто¬ 
ловые открывать только в 11 часов? Куда как просто сделать дежурные 
пищевые «точки», где можно было бы купить стакан горячего чая или 
кофе, булочку... Зато уже в пять утра предприимчивые люди, подвизаю¬ 
щиеся на ниве индивидуальной трудовой, бойко торговали схемами ма¬ 
газинов Москвы, самодельными сувенирами, открытками и проч. Ну а 
в Мавзолей мы, конечно, попали, несмотря на всё, однако осадок остал¬ 
ся нехороший. А ведь я помню то время, конец 40-х — начало 50-х, ког¬ 
да в Москве были платные туалеты, в которые не стыдно было зайти, 
там стояли цветы, можно было за плату приобрести мыло, полотенце, 
салфетки... Как же мы вернулись в каменный век — и когда в Москве 
будет наведен порядок?» 

В самом деле, когда? Первые благоустроенные — платные! — убор¬ 
ные уже есть, но разве их хватает? А нужно, чтоб как в Париже: от 
одного туалета виден был бы другой, и указатели, и все остальные ат¬ 
рибуты цивилизации. 

А то — читаем умные книжки, рассуждаем об НТР, о компьютерах 
и о роботах, станки опять же с программным управлением в широком 
масштабе думаем осилить... На вернисажи, как справедливо заметил 
читатель, ходим... А ноги по щиколотку в этом самом... говорят, нельзя 
произносить бранные слова даже в эпоху гласности... Ну, в общем, ясно 
и так, в чем у тебя ноги, когда ты выходишь из вокзального туалета. 
Теперь — в самый раз двинуть в Большой, чтобы понюхал мир, каков он, 
наш замечательный «русский дух», чтоб ему неладно. Спеси бы и само¬ 
мнения — поменьше, культуры — побольше! Ведь она, эта самая культу¬ 
ра, начинается... смотри начало статьи. 


СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 


Овидий ГОРЧАКОВ 

НАКАНУНЕ, 

или ТРАГЕДИЯ КАССАНДРЫ 

Повесть в документах 

Из справки заместителя наркома иностранных дел 
А. Я. Вышинского: 

«19 мая. Советский военно-морской атташе в Берлине адмирал 
М. А. Воронцов получил от «Вальтера», офицера ставки Гитлера, сооб¬ 
щение, что Германия готовится напасть на СССР через Финляндию и 
Балтийские республики. На Москву и Ленинград будут совершены воз¬ 
душные налеты... 

20 мая. Посол СССР в Стокгольме Коллонтай передает, что кон¬ 
центрация германских войск на советских границах является самой 
мощной в истории. 

22 мая. Заместитель военного атташе в Берлине Хлопов передает, 
что нападение немцев на СССР назначено на 15 июня, но может со¬ 
стояться и в начале июня. 

23 мая. Наш военный атташе в Берлине генерал Тупиков начал при¬ 
сылать ежедневные сводки о военных приготовлениях Германии. Од¬ 
нако Деканозов предупредил, что военные сильно преувеличивают 
угрозу». 


Из справки РУ ГШКА: 

«22 мая. «Рамзай» прислал карту с дислокацией советских войск, 
принадлежавшую военному атташе Германии в Токио Кретчмеру. Стре¬ 
лы на карте указывают направление ударов вермахта. Согласно «Рам¬ 
заю», Гитлер намерен захватить Украину и использовать один-два мил¬ 
лиона русских пленных на тяжелых работах. В нападении на СССР при¬ 
мут участие от 170 до 190 дивизий. Война начнется без объявления 
войны или ультиматума. Немцы ожидают, что Красная Армия и совет¬ 
ский режим рухнут в течение двух месяцев...» 


Окончание. Начало см. «Горизонт» № б. 
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Из донесений секретного сотрудника «Ястреба»: 


«22 мая 1941 года. Только сегодня удалось мне продолжить под¬ 
робный разговор с фон Б. о советско-германских отношениях с 22 ав¬ 
густа 1939 года. 

Фон Б., с которым я вновь провел вечер в «Арагви», начал с того, 
что выразил удивление по поводу существукидего до сих пор недоверия 
в «русском народе» к третьему рейху. «Казалось бы,— заявил он,— что 
последние события вполне доказали лояльность Берлина. Да, красные 
флаги в Риге, Каунасе и Таллине пришлись, что греха таить, не по нра¬ 
ву многим немцам, но они утешились флагом со свастикой над Эйфе¬ 
левой башней». 

Фон Б, сказал, что Берлин был просто растроган благородной ло¬ 
яльностью Сталина, проявленной им в инциденте с письмом Черчил¬ 
ля. В конце июня прошлого года Черчилль прислал Сталину письмо, 
предупреждая его против германской экспансии. Сталин не только не 
ответил на это письмо, но передал его содержание через Молотова 
Гитлеру. Британскому послу Ричарду Стаффорду Криппсу Сталин вско¬ 
ре заявил, что он отнюдь не считает, что «германские военные успехи 
угрожают Советскому Союзу и его дружественным отношениям с Гер¬ 
манией...» 

«Только на основе такого полного доверия,— сказал фон Б.,— 
и можно строить наши отношения...» 

Я спросил его о дальнейших военных планах Гитлера, поинтересо¬ 
вался, почему немцы медлят с вторжением на Британские острова. 
Фон Б. ответил, что «фюрер ждал, что Черчилль запросит мира после 
разгрома под Дюнкерком, а теперь Германии необходимо гораздо 
больше самолетов и кораблей для вторжения». Он не отрицал пере¬ 
броску десятков германских дивизий на восток. «Мне говорил сам ге¬ 
нерал Эрнст Кестринг, наш военный атташе в Москве, что переброска 
наших войск на Восток — это крупнейшая операция для маскировки 
высадки в Англию!» 

Фон Б. подробно говорил об участии Сталина в проводах япон¬ 
ского министра иностранных дел Мацуоки после подписания пакта о 
ненападении между СССР и Японией 13 апреля 1941 года. Впервые 
Сталин приехал на вокзал, чтобы проводить министра иностранной дер¬ 
жавы, Сталин обнял Мацуоку и воскликнул: «Ведь мы тоже азиаты, а 
азиаты привыкли держаться вместе!» Сталин был весел и доволен и 
расхаживал под руку с' японцем по перрону. Потом он на глазах у 
потрясенного фон Б. подошел к германскому военному атташе полков¬ 
нику Гансу фон Кребсу, тоже обнял его за шею и сказал: «Мы с вами 
тоже останемся друзьями, не правда ли?..» Сталин обнял и германского 
посла графа фон дер Шуленбурга со словами: «Мы должны остаться 
друзьями, и вы теперь должны все сделать ради этого!» 
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«Не могу не сказать, что наш посланник Вернер фон Типпельскирх 
и все мы высоко ценим уступчивость вашего правительства в деле окон¬ 
чательного урегулирования пограничных вопросов. Да и поставки 
сырья, после временных задержек в начале этого года, вы производите 
с образцовой пунктуальностью!» 

«Однако вы,— заметил я,— задерживаете поставки машинного обо¬ 
рудования!» 

Фон Б. ответил, что знает, что Германия уже задолжала нам почти 
400 миллионов рублей. Он выразил уверенность, что Германия сможет 
покрыть этот пассив до конца нынешнего — 1941 года. 

«Просто наши фирмы,— объяснил фон Б.,— дезориентированы вра¬ 
жеской пропагандой и безответственными сплетнями об агрессии Гер¬ 
мании против Советской России. Все уладится, к концу июня все ула¬ 
дится!» 

«А вы, разумеется, не верите,— спросил я,— вражеским выдумкам, 
будто Красная Армия сосредоточивается вдоль западной границы!» 

«Разумеется, нет! — сказал, смеясь, фон Б.— Если бы Сталин хо¬ 
тел напасть на нас, он сделал бы это год назад, когда наши руки были 
связаны французами. Тогда вы бы за пару недель смяли наши пять ди¬ 
визий в Польше и вошли в Берлин. Зачем же вам теперь нападать на 
нас, когда мы поставили мат Франции и объявили шах английскому ко¬ 
ролю?! Когда у нас вся армия ждет новых приказов фюрера! Нет, Ста¬ 
лин правильно сделал, лично сменив Молотова на посту главы прави¬ 
тельства— тоном Молотова нельзя разговаривать с фюрером!.. Гитлер 
же хочет мира и дружбы с Россией — скажу вам по секрету, что наш 
посол, горячий сторонник бисмарковской политики союза с Россией, 
еще в начале мая просил Берлин принять самые серьезные меры про¬ 
тив слухов о готовящемся нападении Германии на СССР!» 

«И что же Берлин?» — спросил я. 

«Берлин,— он нагнулся ко мне.— Опровергая эти слухи, Берлин 
официально ответил нам, что он перевел восемь дивизий с востока на 
запад!» 

Около полуночи я повез фон Б. к женщинам...» 

Из донесений секретного сотрудника «Эрнста»; 

«19 мая. Источнику стало известно, что на днях, во время приезда 
посла СССР в Берлине Деканозова, посол вместе с переводчиком 
В. Н. Павловым посетил посла Германии в СССР графа фон дер Шу¬ 
ленбурга и его ближайшего друга Густава Хильгера, сына обрусевшего 
немца коммерсанта, а также секретаря посольства Гебхардта фон Валь¬ 
тера. Состоялась совершенно секретная беседа, во время которой фон 
дер Шуленбург попытался предупредить (!) Деканозова о намерении 
его фюрера развязать войну против СССР! Деканозов доложил об этом 


53 


разговоре тов. Л. П. Берии. Тов. Берия разъяснил, что немцы пытаются 
прибегнуть к шантажу против СССР. Фон дер Шуяенбургу Деканозов 
заявил, что он не уполномочен выслушивать подобные заявления от 
германского посла и что только Молотов может выслушать его». 

Из справки НКИД СССР: 

«28 мая. На днях на Унтер-ден-Линден в витрине фотостудии лич¬ 
ного фотографа Гитлера Гофмана, который всегда выставляет карты 
военных действий с победами вермахта, выставили карту Восточной 
Европы». 

Из донесений секретного сотрудника «Джека»: 

«1 июня 1941 года. Сегодня помогал американскому послу Штейн- 
гардту паковать его чемоданы. Вещи первой необходимости посол 
уложил в первый, ближайший к двери чемодан, вещи второй необхо¬ 
димости — во второй чемодан и так далее. Первый чемодан он под¬ 
хватит, если на эвакуацию будет дано пятнадцать минут, первый и вто¬ 
рой — если на эвакуацию дадут полчаса, и так далее...» 

Из сообщения военно-морского атташе в Берлине: 

«1 июня. Германия нападет на Советский Союз 20—22 июня». 

Из справки РУ ГШКА: 

«1 июня. Получена радиограмма «Рамзая» о стратегических, опе¬ 
ративных и тактических планах германского командования. Особо под¬ 
черкивается роль окружения частей и соединений и уничтожение окру¬ 
женных войск...» 

Из донесений секретного сотрудника «Эрнста»: 

«2 июня 1941 года. В личной беседе военный атташе Германии пол¬ 
ковник Ганс фон Кребс заявил, что Сталин, судя по совещанию его и 
членов Политбюро с советскими генералами 13 января сего года, не 
считает возможным, что Германия и СССР могут в скором времени 
начать войну друг против друга, несмотря на то, что НКГБ еще в июле 
прошлого года стало известно, что главное командование вермахта по- 
просило министерство транспорта рейха представить подробную справ¬ 
ку о пропускной способности идущих на восток линий рейхсбанна. Ста¬ 
лин не согласен с маршалом Василевским, который убежден после 
встречи Молотова и Гитлера в ноябре 1940 года в Берлине, что Гитлер 
нападет на СССР, Сталин поистине мудрый вождь. Он понимает весь 
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вред немцеедства среди своих генералов. Он справедливо карает 
всех, кто посмеет сказать слово против советско-германского пакта. 
Кребсу иззестно, что советский военный атташе в Берлине получил 
на рождество анонимку, уверявшую, что Германия готовится весной 
напасть на Россию. Известно также, что 30 января Ворошилов полу¬ 
чил сообщение о прозрачных намеках военного атташе Японии Яма- 
гучи, вернувшегося из поездки в Берлин, о возможном военном кон¬ 
фликте между Берлином и Москвой. Но Ворошилов также не поверил 
этому и не придал значения сведениям о появлении сильных контин¬ 
гентов германских войск в Болгарии и Финляндии. Враги мира между 
СССР и Германией сильны и коварны. Так, 15 февраля они подослали 
рабочего одной берлинской типографии в советское консульство в Бер¬ 
лине с якобы отпечатанным по заказу вермахта немецко-русским раз¬ 
говорником с такими словами и фразами, как «руки вверх» и «сдавайся». 

Полковник фон Кребс знает и о выговоре, данном адмиралу Куз¬ 
нецову Сталиным в присутствии тов. Л. П. Берии в Кремле за само¬ 
вольный приказ по Балтийскому флоту обстреливать немецкие самоле¬ 
ты, нарушающие воздушное пространство СССР. После этого, когда не¬ 
мецкий самолет-разведчик совершил вынужденную посадку у военно- 
морской базы в Либаве, его накормили отменным обедом, снабдили 
горючим и сердечно проводили обратно в Германию. 

3 июня. Военный атташе Германии в Москве генерал фон Кребс 
заявил послу графу фон дер Шуленбургу, что весьма доволен полу¬ 
ченным им сообщением о том, что Маленков, поддержанный Стали¬ 
ным, сегодня на Военном совете выступил против предложенного на 
совете призыва к бдительности, заявив, что благодаря гениальному ру¬ 
ководству Сталина война ни сегодня, ни завтра Советскому Союзу не 
угрожает. «Той же точки зрения,— заявил Кребс,— придерживаются и 
самые влиятельные помощники Сталина — Берия, Жданов, Ворошилов, 
Молотов. Жданов мудро подчеркивал не раз, что Германия не может и 
не станет воевать на двух фронтах». 


Из донесений секретного сотрудника «Вальтера»: 

«6 июня. Германские войска, сконцентрированные против СССР, 
насчитывают 4 миллиона солдат и офицеров». 


Из донесений секретного сотрудника «Кармен»: 

«6 июня 1941 года. В посольстве США открыто говорят о том, что 
Корделл Хэлл, государственный секретарь США, прислал послу для 
передачи Молотову донесения американских посланников в Бухаре¬ 
сте и Стокгольме, в которых утверждается, что Германия нападет на 
СССР через две недели...» 
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«8 июня 1941 года. Американская журналистка, корреспондентка 
журнала «Кольере» Алиса Леон-Моутс сегодня рассказывала в моем 
присутствии о своем посещении посла Германии графа фон дер Шу- 
ленбурга на его подмосковной даче, куда ее отвезли утром Вальтер и 
некий Браун, который, по словам А. Л.-М., на несколько дней при¬ 
ехал из Берлина, 

А. Л.-М. уверяет, что фон Вальтер сказав ей, что Германия начнет 
войну против СССР 17 июня. Она сама спрашивает: «Не старый ли 
это немецкий фокус — чтобы запугать врага, говори ему правду». 

Из донесений секретного сотрудника «Эрнста»: 

«11 июня. Позавчера германское посольство получило указание 
из Берлина: быть готовым к эвакуации через семь дней. В подвале на¬ 
чали жечь документы». 

Из донесений секретного сотрудника «Вертера»: 

«16 июня. Войскам группы армий «Норд» в Восточной Пруссии при¬ 
казано Оберкомандо дер Вермахт занять исходные позиции для на¬ 
ступления на Советский Союз к 13 июня, но затем срок был перене¬ 
сен на пять дней». 

Из справки НКИД СССР: 

«10 июня. Майский прислал срочную шифрограмму из Лондона. 
Лорд Кадоган из министерства иностранных дел продиктовал ему спи¬ 
сок германских войск у советской границы с обозначением частей». 

Телефонограмма А. Поскребышева: 

«13 июня Сегодня И. В. Сталина в Кремле посетил адмирал Куз¬ 
нецов. В докладе он упомянул, представив даже статистические дан¬ 
ные, о выводе всех немецких кораблей из советских портов и просил 
разрешения вывести все советские корабли из немецких. «Хозяин» 
выпроводил его вон. Неужели адмирал не читал сегодняшнее сооб¬ 
щение ТАСС. опровергающее провокационные слухи о нападении 
Германии на Советский Союз? Всюду — провокации. Все наши враги 
и ложные друзья пытаются стравить нас с Гитлером в своих инте¬ 
ресах...» 

Из донесений резидента «Рамзая»: 

«13 июня. Повторяю: девять армий в составе 150 дивизий начнут 
наступление на широком фронте на рассвете 22 июня 1941 года». 
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Из донесений секретного сотрудника «Гладиатора»: 

«12 июня. Посол Россо и другие работники итальянского посоль¬ 
ства открыто говорят о скором нападении Германии на СССР, но, судя 
по всему, сами они толком ничего не знают и очень обижаются на 
скрытных немцев. Россо сильно беспокоится из-за своей жены, ко¬ 
торая, посетив США, а затем Японию, собирается вернуться в Москву 
по железной дороге Владивосток — Москва. Он хочет, чтобы она пе¬ 
реждала, пока выяснится обстановка, в Харбине или осталась в 
Токио...» 


Из донесений секретного сотрудника «Эрнста»: 

«14 июня 1941 года. Сегодня все в германском посольстве коммен¬ 
тируют сообщение ТАСС. Особенное внимание уделяется строкам: 
«По данным СССР, Германия так же неуклонно соблюдает условия 
советско-германского пакта о ненападении, слухи о намерении Герма¬ 
нии порвать пакт и предпринять нападение на СССР лишены всякой 
почвы...» 

Вчера вечером Молотов вызвал фон дер Шуленбурга и вручил 
ему текст этого сообщения. Граф фон дер Шуленбург многим гово¬ 
рил о мудрости и своевременности этого сообщения». 

Из донесений секретного сотрудника «Алмаза»: 

«17 июня 1941 года. Чолертон в большом волнении. От прежне¬ 
го его скептического отношения к перспективе скорой войны между 
Германией и СССР не осталось и следа. Он не понимает, как Кэсседи, 
начальник бюро Ассошиэйтед Пресс, мог 14 июня уехать в Сочи. Но 
утром он узнал, что дочь сэра Ричарда Стаффорда Криппса, который 
уехал в Лондон в конце мая, потому что Молотов перестал принимать 
его, срочно пакует чемоданы. В английском посольстве объявлено, что 
все женщины посольства должны быть готовы выехать в Персию 
22 июня... 

Сообщение ТАСС от 14 июня он называет опровержением осуж¬ 
денного с петлей на шее, доказывающего, что палач — его друг и 
благодетель. Возмущается отказом Майского выслушать предложения 
Антони Идена об английской помощи России...» 


Из радиограммы посольства СССР 
в Великобритании: 

«18 июня 1941 года. Криппс глубоко убежден в настоящий момент 
в неизбежности вооруженного конфликта между Германией и СССР, 
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который начнется не позднее середины июня. Согласно Криппсу, нем¬ 
цы сосредоточили сейчас 147 дивизий (включая военно-зоздушные и 
подсобные части) вдоль границы СССР...» 

Из донесений секретного сотрудника «Кармен»: 

«19 июня 1941 года. Алиса Леон-Моутс рассказывает всем з амери¬ 
канском посольстве, будто фон Вальтер, второй секретарь германско¬ 
го посольства, встретив ее во время визита в американское посоль¬ 
ство, сказал ей буквально следующее: «Я сожалею, что дезинформи¬ 
ровал вас, указав 17 июня в качестве даты вторжения. Нападение 
состоится 21 июня». 

Вечером, час назад, посол Штейнгардт объявил о том, что все 
женщины американской колонии в Москве должны быть готовы к 
эвакуации в ближайшие дни... А. Л.-М. убеждена, что фон Вальтер 
предупредил американцев о нападении Германии на СССР. Она сказа¬ 
ла, многозначительно глядя на меня: «Все уже устали предупреждать 
русских!..» 

Из донесений секретного сотрудника «Гладиатора»: 

«20 июня 1941 года. Посол Италии Россо утром простился со всем 
обслуживающим персоналом и, страшно волнуясь, сказал, что сегод¬ 
ня же возвращается на родину...» 

Из донесений секретного сотрудника «Верного»: 

«20 июня 1941 года. После обеда посол Штейнгардт ездил по 
всем дорогам, ведущим из Тарасовки на восток, чтобы определить, по 
какой из них ехать в случае эвакуации. Он так долго носился взад-впе¬ 
ред, что в конце "Концов машина была остановлена местными жите- 
лями-колхозниками, заподозрившими в после шпиона. Выручили посла 
ездившие за ним работники наружного наблюдения, которые, предъ¬ 
явив свои документы, приказали колхозникам разойтись... 

В случае, если все дороги будут забиты бегущими из Москвы жи¬ 
телями, посол намерен эвакуироваться по воде. Для этого он при¬ 
казал срочно отремонтировать снятую им на Клязьме весельную 
лодку...» 


Из агентурных донесений 
секретного сотрудника «Ястреба»: 

«20 июня. Все в посольстве крайне удивлены сообщением ТАСС 
от 13 июня, в котором резко опровергаются «абсурдные слухи» о 
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надвигающейся войне между Германией и СССР, распространяемые 
сэром Ричардом Стаффордом Криппсом и другими поджигателями 
войны. Еще больше удивляются отъезду 19 июня в отпуск в Сочи 
А. А. Жданова, секретаря ЦК ВКП(б), которого дипкорпус считает «пра¬ 
вой рукой» Сталина и его вероятным преемником. В последние дни 
дипкорпусу стало известно — по-видимому из немецких источников,— 
что по указанию Л. П. Берии генерал Л. 3. Мехлис, начальник Главно¬ 
го политуправления РККА, разослал в войска своих представителей, 
официально заявляющих, что никакой войны с Германией не будет, 
что надо бороться с провокационными слухами жесткими методами 
вплоть до самых суровых репрессий». 

Из агентурных донесений 
секретного сотрудника «Нана»: 

«Отвечаю на вопрос, какие ходят в дипкорпусе анекдоты. 

Как могут русские выиграть войну, спрашивается, если Гитлер и 
Муссолини сумели обеспечить движение поездов строго по распи¬ 
санию, а Сталину и Кагановичу это никак не удается! 

Почему русские мужики и бабы ходят с голыми задами? Потому, 
что весь холст уходит на портреты Сталина и его лозунги! 

Русским всюду мерещатся враги народа. Читали ли вы Павлова? 
Русские разбираются в собаках гораздо лучше, чем в людях. 

Что такое загадочная русская душа? Посмотрите на девятиголовую 
гидру собора Василия Блаженного. 

О себе дипломаты в Москве говорят: мы отличаемся друг от дру¬ 
га не по степени своего знания России, а по степени нашего неве¬ 
жества... 

Советник британского посольства сказал мне, что недавно его по¬ 
просил из Парижа белоэмигрант князь Горчаков присмотреть за его 
бывшим особняком на Софийской набережной, где сейчас находится 
британское посольство. Горчаков женился на дочери миллионера-са- 
харозаводчика Харитонова, который построил этот особняк. Не анек¬ 
дот ли, что князь Горчаков надеется вновь занять этот особняк на¬ 
против Кремля и вести сладкую жизнь в Москве!..» 

Из донесений 

секретного сотрудника «Эрнста»: 

«20 июня 1941 года. Сегодня удалось установить, что уже несколь¬ 
ко суток под руководством фон Вальтера днем и ночью сжигаются 
кипы документов...» 
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Из донесений 

секретного сотрудника «Нармен»: 

«20 июня 1941 года. Поскольку все американки были заняты упа¬ 
ковкой вещей, госпожа Штейнгардт взяла меня с собой. 

Она сдала в комиссионный несколько поношенных костюмов сво¬ 
его мужа-посла,... Она сказала, что завтра все американки вылетят из 
СССР.., 

Жена посла полетит в Стокгольм, остальные в Тегеран... 

Я не понимаю, что происходит. Судя по всему, Германия в самом 
деле вот-вот нападет на нас! Но почему-то никто никак не реагирует 
на все мои сигналы. Что происходит?! Прошу довести мои сообщения 
до высшей власти!.. Прошу и требую этого как чекист, как советский 
человек, которому дорога судьба его Родины!.. 

В посольстве все говорят о войне. Все убеждены, что Германия 
очень скоро разгромит Россию. Называют разные сроки — от шести 
недель до трех месяцев... 

Посол Штейнгардт утром сообщил своим ближайшим помощни¬ 
кам — в том числе и Т.— о важном обмене радиограммами между 
Черчиллем и Рузвельтом. По словам Т., 15 июня Черчилль обратился 
к Рузвельту с посланием, в котором сообщал, что, судя по всем источ¬ 
никам информации, Германия готовит «великое наступление» на Рос¬ 
сию Черчилль заявил, что он окажет России всевозможную поддержку 
и посильную помощь до полной победы над Гитлером. Призывая к 
тому же Рузвельта, Черчилль подчеркнул, что не ожидает в связи с 
этим никаких «классово-политических осложнений» ни в Англии, ни в 
США. 

Штейнгардт уведомил своих помощников, что государственный де¬ 
партамент США настроен против активной помощи России, но Рузвельт 
и Корделл Хэлл всецело согласны с позицией Черчилля. Штейнгардт 
добавил, что Черчилль уже с 20 июня пишет свою речь, в которой, 
выступая по радио, он объявит миру, что Англия готова приветство¬ 
вать Россию в качестве союзника. 

Отвечая на вопросы, посол заметил, что если бы Гитлер вторгся 
в ад, то Черчилль заключил бы союз против него с самим дьяволом... 

Все посольство, составив группу из 19 человек, выезжает за го¬ 
род, в Тарасовку. Иностранные корреспонденты выписываются из го¬ 
стиниц «Метрополь» и «Националь» и подыскивают себе жилье на 
окраине Москвы. Причина одна — все считают, что Гитлер разрушит 
с воздуха Кремль, а эти гостиницы и посольство на Моховой рядом с 
Кремлем... Иностранные корреспонденты считают, что всего безопас¬ 
нее поселиться в хороших гостиницах подальше от центра города, так 
как такие гостиницы немцы постараются сберечь для себя. Однако 
таких гостиниц в Москве они не находят...» 
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Из донесений 

секретного сотрудника «Короткого»: 

«20 июня. Н. сказал, что война, которая разразится через день- 
два, не будет внезапной. «Никогда ни одно государство в истории 
войн не знало, благодаря своей разведке, столько о планах врага и о 
его силах, сколько Россия. Почему же Сталин так мало делает, видя, 
как перетирается нить, на которой висит дамоклов меч?» 


Из телефонограмм Ленинградского управления 
Балтийского торгового флота: 

«20 июня. В ночь на 20 июня нами принята радиограмма, по-види¬ 
мому, с советского грузового судна «Магнитогорск», задержанного по 
неизвестной причине германскими властями в порту Данциг. Радист 
Юрий Стасов сообщил открытым текстом, что корабль задержан, не 
может выйти в море. Далее следовало: «Не посылайте другие кораб¬ 
ли... Юрий... Юрий... Немецкие порты задерживают советские кораб¬ 
ли... Протестуйте... Юрий... Юрий...» На наши вопросы «Магнитогорск» 
не отвечает. Молчат и остальные пять судов, находящихся в немецких 
портах. Заместитель начальника политотдела управления Н. Павленко». 

«21 июня. Беспокоит отсутствие инструкций из Москвы. Вынужде¬ 
ны были по согласованию с секретарем Ленинградского обкома 
ВКП(б) А. А. Кузнецовым приказать судну «Луначарскому» вернуться 
в порт Ленинград, а «Второй пятилетке» зайти в Рижский порт до 
получения Ваших инструкций. Последний немецкий корабль покинул 
наши порты 15 июня. На нем уплыл последний из немцев-специали- 
стов, принимавших участие в работе над незаконченным германским 
крейсером, купленным Советским Союзом. Н. Павленко». 

Из радиограммы посла СССР в Германии 
В. Г. Деканозова: 

«21 июня. ...Перед обедом я заявил тов. И. Ф. Филиппову, коррес¬ 
понденту ТАСС, и работникам посольства, что нет никаких причин для 
тревоги и паники, что мы не можем идти на поводу у наших врагов и 
должны уметь различать между правдой и пропагандой. Ни Риббен¬ 
тропа, ни его ближайших помощников нет в Берлине, где стоит ве¬ 
ликолепная летняя погода. Представитель НКВД И. Ахмедов получил 
донесение нашего агента о том, что якобы завтра, в воскресенье 
22 июня, Германия нападет на СССР. Я сказал ему и его начальнику 
Б. Кобулову, чтобы они не обращали внимания на подобные «утки», 
и посоветовал нашим работникам выехать завтра на пикник». 
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Из радиограммы генерала Суслопарова г 
советского военного атташе в Виши (Франция): 


«21 июня 1941 года. Как утверждает наш резидент Жильбер (Лео¬ 
польд Треппер.— О, Г.), которому я, разумеется, нисколько не пове¬ 
рил, командование вермахта закончило переброску своих войск на 
советскую границу и завтра, 22 июня 1941 года, внезапно нападут на 
Советский Союз...» 

Резолюция И. В. Сталина красными чернилами: «Эта информация 
является английской провокацией. Разузнайте, кто автор этой прово¬ 
кации, и накажите его». 


Из докладной записки Л. П. Берии И. В, Сталину: 

«21 июня 1941 года. ...Я вновь настаиваю на отзыве и наказании 
нашего посла в Берлине Деканозова, который по-прежнему бомбар¬ 
дирует меня «дезой» о якобы готовящемся Гитлером нападении на 
СССР. Он сообщил, что это «нападение» начнется завтра... 

То же радировал и генерал-майор В. И. Тупиков, военный атташе 
в Берлине, Этот тупой генерал утверждает, что три группы армии 
вермахта будут наступать на Москву, Ленинград и Киев, ссылаясь на 
свою берлинскую агентуру. Он нагло требует, чтобы мы снабдили 
этих врунов рацией... (подпольную организацию Шульце-Бойзена и 
Харнака.— О. Г.). 

Начальник разведупра, где еще недавно действовала банда Бер¬ 
зина, генерал-лейтенант Ф. И. Голиков жалуется на Деканозова и на 
своего подполковника Новобранца, который тоже врет, будто Гитлер 
сосредоточил 170 дивизий против нас на нашей западной грани¬ 
це- 

Но я и мои люди, Иосиф Виссарионович, твердо помним Ваше 
мудрое предначертание: в 1941 году Гитлер на нас не нападет!..» 


Из телефонограмм НКИД СССР: 

«21 июня. В 21.00 была принята и расшифрована телеграмма от 
посла СССР в Лондоне тов. И. М. Майского, который получил от посла 
Великобритании в Москве сэра Ричарда Стаффорда Криппса, находя¬ 
щегося сейчас в Лондоне, предупреждение, что Германия якобы завт¬ 
ра, 22 июня, нападет на Советский Союз». 

«21 июня. Сегодня утром одним из последних покинул германское 
посольство военно-морской атташе капитан фон Баумбах, недавно 
приехавший из Ленинграда, где он руководил работами на крейсере 
«Лютцов». Посол готов к отъезду...» 
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Из донесений секретного сотрудника «Консула»: 

«21 июня 1941 года. Супруга посла Румынии г-жа Попеско выле- 
тает завтра в Берн через Берлин...» 

Из донесений секретного сотрудника «Эрнста»: 

«21 июня 1941 года. Сегодня в 9.30 посол фон дер Шуленбург 
был вызван к Молотову. Фон дер Шуленбург вернулся весьма до¬ 
вольный. Он сказал военному атташе Кребсу, что Молотов, указав 
на повторные нарушения германскими самолетами советского воздуш¬ 
ного пространства, просил посла довести это до сведения Риббентро¬ 
па, а затем сказал: «Целый ряд признаков указывает на то, что герман¬ 
ское правительство недовольно Советским правительством. Ходят да¬ 
же слухи о войне между Германией и Советским Союзом. Советское 
правительство не понимает причин недовольства Германии». Он просил 
разъяснить, что можно сделать для улучшения отношений с Германи¬ 
ей. Фон дер Шуленбург обещал запросить Берлин. 

Выслушав посла, полковник Кребс сказал задумчиво: 

«Завтра воскресенье, и Берлин будет пуст. Завтра — 22 июня, 
день, когда Наполеон начал вторжение в Россию...» 

Сегодня же утром фон Вальтер отправил самолетом в Берлин свою 
собаку-боксера... 

Вечером он подготовил всю радиоаппаратуру к выводу из строя. 
Шифровальный материал подготовлен к сожжению после получения 
последней радиограммы из Берлина завтра рано утром...» 

На старой папке, где хранятся эти донесения, выцветшими фиоле¬ 
товыми чернилами чьей-то рукой пронумерованы фонд, опись, дело. 
Когда открываешь папку, в глаза бросается резолюция, написанная 
с нажимом вечным пером: «В последнее время многие работники 
поддаются на наглые провокации и сеют панику. Секретных сотруд¬ 
ников «Ястреба», «Кармен», «Алмаза», «Верного» за систематическую 
дезинформацию стереть в лагерную пыль, как пособников междуна¬ 
родных провокаторов, желающих поссорить нас с Германией. Осталь¬ 
ных строго предупредить». Подпись: «Л. Берия. 21 июня 1941 года». 

Закроем эту старую папку с пожелтевшими за много лет машино¬ 
писными страницами. Полустертые грифы «Совершенно секретно» и 
«Хранить вечно». «Дело начато...» «Дело окончено...» 

Окончено ли! 

Трея пала. Но Родина наша победила. Победила вопреки Берии 
и Сталину. Ценой более 20 миллионов жизней. 

И не воспеты еще сотни и тысячи героев и мучеников кашей 
разведки. 

Москва, 31 декабря 1956 г. 


- 


■=■ ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО ■■= 

Ивану Лубенникову — 36 лет. 

На седьмом съезде Союза художников СССР 
он был выбран в правление СХ 
и стал самым молодым его секретарем. 

В активе Лубенникова — участие в многочисленных 
советских и зарубежных выставках, 
премии, внимание зрителей и коллег. 

С его живописью читатели «Горизонта» 
познакомились на вкладках, а теперь — автокомментарий 


ВГЛЯДЫВАЯСЬ В ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ. 


Как-то «Литературная газета» 
опубликовала интервью с Андре¬ 
ем Тарковским, взятое у него в 
Париже. Я никогда до тех пор 
не слышал и не читал ничего бо¬ 
лее точного, сказанного о жизни 
художника и свободе его творче¬ 
ства. Его мысли сводились к тому, 
что настоящий художник являет¬ 
ся рабом своего таланта и вдох¬ 
новения. 

Очень часто в литературе, ки¬ 
нематографе художник бывает 
представлен (по незнанию, разу¬ 
меется) неким объектом всевоз¬ 
можных вредных влияний, средо¬ 
точием капризов и прихотей, ко¬ 
рысти и тщеславия. Наверное, 
подобные качества есть в каждом 
из нас. Но вообще профессио¬ 
нальное искусство — это прежде 
всего тяжелая, повседневная, по¬ 


глощающая всю твою энергию 
работа. 

Когда в нежном возрасте я 
только начинал рисовать и лепить, 
мне казалось, что безмятежное 
это занятие приносит одно на¬ 
слаждение. Позже, заканчивая 
московскую среднюю художест¬ 
венную школу, будучи хорошо 
выдрессированным и академиче¬ 
ски обученным, я не питал уже 
радужных иллюзий. Напротив, 
перспектива представлялась мне 
банальной и непривлекательной. 
И тем не менее в 1970-м сдал 
вступительные экзамены в МГХИ 
имени В. И. Сурикова. Затем были 
два года борьбы с желанием 
бросить все и заняться другим 
делом, практики в Боровске и 
Керчи, романы и первая борода. 
Но вера, абсолютная вера в смысл 
своего дела не приходила. 

Окончание на 3-й стороне обложки 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № б «ГОРИЗОНТА»: 

По горизонтали: 3. «Анчар». 6. Берггольц. 9. Варлаам. 10. Грунт. 14. Де¬ 
виз. 15. Емеля. 16. Жокей. 21. Змееголов. 22. Инари. 23. Йоала. 26. «Колосу 
27. Львов. 28. Молотилка. 31. Норма. 32. Овсов. 33. «Перец». 36. Рибас. 37. Стеа¬ 
рин. 39. Тенденция. 40. Успех. 

По вертикали: 1. Анаграмма. 2. Магот. 4. Жерло. 5. Пьеро. 7. Нахимов. 
8. Яисон. 11. Переворот. 12. Гленн. 13. Летописец. 17. Умбон. 18. Колье. 19. Триод. 
20. Флокс. 24. «Молва». 25. Говения. 29. Ямщик. 30. Ноттингем. 34. Манеж. 35. Ка¬ 
лий. 38 Рдест. 


Художником-монументалистом я 
стал случайно. Усталость от однооб¬ 
разного, среднестатистического об¬ 
разования толкнула меня на «роко¬ 
вой» шаг в моей жизни — я подал 
заявление в мастерскую мону¬ 
ментальной живописи профессора 
К. А. Тутеволя. И не то чтобы сильно 
отличались постановки в этой ма¬ 
стерской или были очень высокими 
критерии качества, просто вдруг 
стало понятно, что искусство это 
сложно и интересно, это много воз¬ 
можностей и материалов, это каж¬ 
дый раз новая задача, а вовсе не 
очередная подгонка под средние 
образцы и слепое следование на¬ 
туре. 

После окончания института про¬ 
шло уже двенадцать лет. И надо 
сказать, я благодарен той «роко¬ 
вой» случайности... Делал роспись 
конференц-зала на «Трехгорке», 
оформлял музей в Освенциме, Те¬ 
атр на Таганке, вокзалы в Звениго¬ 
роде, Северодвинске, сейчас рабо¬ 
таю в Музее В. В. Маяковского. 
Напряженные шестнадцатичасовые 
дни, мозоли, неприятности, все сто¬ 
рицей окупается ощущением при¬ 
частности к искусству. 

Меня часто спрашивают: чем для 
меня, монументалиста, является 
живопись? Дело в том, что мону¬ 
менталист, на мой взгляд, название 
неправильное. Я монументов не со¬ 
здаю. Я против монументов, потому 
что они не украшают нашу жизнь, 
не делают ее счастливее. Хороший 
памятник человеку — это его про¬ 
изведение. Хороший памятник об¬ 
щественному деятелю — это та 
жизнь, которой после него живет 
общество. А вовсе не бронзовый 



бюст на родине. Художнику надо 
вглядываться в человеческую 
жизнь. Существуют дом, двор, где 
люди встречаются, играют в доми¬ 
но, существует голубятня и масса 
всяких других вещей, на которые 
почему-то не принято обращать 
внимания. Языком живописи я могу 
рассказать о ценности обычных 
предметов, о человеческих отноше¬ 
ниях, о повседневности... 

Искусство для меня — это уже не 
только профессия. Хотя чрезвычай¬ 
но высоко ценю профессионализм. 
Это — способ жизни. Как по Тарков¬ 
скому... 

ИВАН ЛУБЕННИКОВ 


Фото Л. Мелихова 


На 1-й стр. обложки: И. Лубенников. Улица. 1982 















